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ANDRÉ ROUSSIN 


ou le Comédien, la Femme et la "Pamilie 


par 


Paul-Louis 


MIGNON 


En intitulant sa première pièce Am-Stram-Gram, André Roussin invitait 
les spectateurs à jouer avec lui ; il rendait même complice du jeu le décor, 
un store dont les caprices semblaient s’accorder à ceux des personnages. 
Les personnages aussi jouaient entre eux... à l'Amour, à la Jalousie, au 
Désespoir, et soudain se trouvaient pris à leur jeu! 

Le comédien André Roussin a volontiers développé ces fantaisies où se 
mêlent comédie et réalité ; ce furent Une grande fille toute simple, Jean- 
Baptiste Le mal aimé, Bobosse…. Mais en prenant ainsi le parti du théâtre, 
en décidant d’user de toutes les ressources de la scène, de ses artifices, de 
ses conventions, il a montré, dès Am-Stram-Gram, qu’il avait l’art d’en 
faire sortir, tel le prestidigitateur de ses coffres truqués, des créatures 
vivantes, sensibles, affligées d’un cœur : essentiellement un couple. 


De l’homme, il nous a fait partager les tourments en présence d’une femme 
dont les mobiles et les réactions lui demeurent incompréhensibles. Il n’y a 
cuère de Don Juan dans le théâtre d'André Roussin, mais plutôt des Georges 
Dandin et des Cœlio. Ses héros se heurtent au mystère de l’éternel féminin, 
à l'impossibilité de parvenir à un accord fondé sur la confiance ; ses héroïnes 
descendent en droite ligne de «ces animaux-là » dont Arnolphe s’est plaint. 
Lorsque le rideau tombe au dénouement du Mari, la Femme et la Mort, la 
réconciliation des époux sur le dos d’autrui déclenche le rire, mais au-delà 
de cette complicité leur divorce subsiste. 


Ce thème général est repris à travers le théâtre d’André Roussin sur des 
modes divers, avec des variantes de personnalité, de caractère. 


L'esprit vaudevillesque — celui de La Petite Hutte ou de Nina — semble 
devenir un moyen pour le protagoniste masculin d’échapper à la cruauté 
de sa situation en refusant de la prendre au sérieux, en renonçant à la 
sineérité de ses sentiments pour jouer, là encore, à un jeu qui oblige 
l’amant, cause de sa souffrance, à tenir à son tour le rôle du mari. 


Est-ce seulement l’étonnante présence de Mme Elvire Popesco qui le lui a 
suggéré, mais dans Nina et La Mamma, l’auteur a évidemment haussé la 
tendre ennemie au rang d’un génie protecteur qui nous rappelle le matriarcat 
des sociétés primitives. Par tempérament comique, André Roussin aime 
d’ailleurs l’énorme. Les outrances de la farce qu’il introduit à certains 
moments, lui permettent à la fois de rendre plus visibles les défauts, les 
ridicules, et d’arracher par le rire aux drames qu’ils menacent de provoquer, 
personnages, auteur et public ! Cela justifie en somme la démarche d'André 


Roussin, auteur de comédie, et en dégage la morale ; elle est nécessaire. 


Il est certain que si André Roussin se plaît à jouer, ses divertissements ne 
sont pas gratuits. La sensibilité — une sensibilité vite douloureuse à 
laquelle l’auteur ne doit pas être étranger — a plus d'importance sans doute 
dans L’Amour fou, par exemple, que le succès de rire de Roussin depuis 
La Petite Hutte, source de malentendus, ne ie laisse supposer, 


Et puis, Le Tombeau d’Achille, La Sainte Famille, Les Œufs de l’Autruche, 
Lorsque l'Enfant paraît, ont traduit une manière de révolte contre les 


préjugés, les conventions, les mensonges, les lâchetés, au prix de quoi une 
certaine famille assure son ordre. 


Pour André Roussin, dramaturge, le problème est d’établir l'équilibre de 
ces éléments différents qui composent son théâtre. Celui-ci 
unité dans le naturel d’un dialogue d’une grande souplesse, 


Sans oublier que le metteur en scène, le comédien Roussi 
pour veiller à la précision de l’effet théâtral. 


C’est pourquoi sa comédie s’accorde exactement à son public. 
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MAQUETTE DU DÉCOR DE A.-M. VARGAS 


ACTE I 


Tableau I 


Au lever du rideau, Aldo (20 ans) bäille dans un 
fauteuil à bascule. Il ne fait rien. Il est là. Brusque- 
ment un cahier est jeté par-dessus la rue dans la 
pièce que constitue le décor. 

Aldo voit le cahier par terre, ne bouge pas d’abord, 
puis le ramasse, dénoue le ruban qui le fermait et 
feuillette. Son visage s’éclaire ; il s’installe dans le 
fauteuil à bascule et poursuit la lecture du cahier. 

Entre Rosina (20 ans et appétissante.) Elle a un 
chiffon à poussière à la main. Elle n’a pas vu Aldo 
et elle commence à épousseter un meuble, mais sur ce 
meuble se trouve une photo encadrée. Très vite le 
regard de Rosina s’arrête sur cette photo, qu’elle 
prend finalement à deux mains et regarde avec 
adoration. 


ALDO. — Tu devrais la prendre dans ton lit cette 
photo ! 
Rosina, sursaute et pousse un cri. — Vous m'avez 


fait peur ! On ne sait jamais où vous êtes, vous ! 


ALDO. — On ne sait jamais où je suis et je suis 
toujours là où il ne faut pas ! Hé! Rosina ? La 
nuit comme le jour ! 


Rosiva. — Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire, Monsieur Aldo. J’enlève la poussière sur les 
meubles, et pour ça je déplace les objets qui sont 
dessus, c’est tout normal. 


ALDO. — Et quand je te surprends pieds nus en 
chemise de nuit, collée contre la porte d’Antonio à 
deux heures du matin, tu es aussi en train d’enlever 
la poussière sur le bouton de la porte ? Et c’est 
encore tout normal ? 

Rosiva. — C’est vous qui l’avez inventé ! 

ALDO. — Tu sais très bien que je t’ai vue cette 
nuit et moi, je sais très bien que tu n’entrais pas chez 
Antonio et que tu n’en sortais pas non plus, pour Îa 
bonne raison qu’Antonio était dehors. Et tu sais où 
il était ? Au bordel, ma jolie ! A la Pension Eres, 
parfaitement. Pour installer dans son poste Lorenzo 


Calderara, le nouveau secrétaire fédéral, ses amis 
lui avaient organisé une nuit galante chez la mère 
Nada, parce qu’on sait que le dénommé Calderara 
a un goût particulier pour les putains. Et pendant 
que le bel Antonio culbutait deux ou trois filles, toi, 
pauvre gourde, tu tremblais les pieds nus, l'oreille 
collée à sa porte ! Tu aurais mieux fait de venir 
pousser la mienne. J’ai peut-être le nez un peu moins 
joli que mon frère, mais je t’aurais montré que moi 
aussi je-suis un Magnano — pas Antonio, c’est 
entendu, mais Aldo, Aldo Magnano, pour te servir 
— et que la longueur du nez à ce moment-là ! Tu 
me comprends, Rosina ! 


Rosina. — Non. Je n’ai rien compris. 


ALDO. — Eh bien ! Viens dans ma chambre cette 
nuit, et tu comprendras tout de suite ! C’est même 
incroyable ce que tu comprendras vite, tu verras ! 


Maintenant écoute l’autre tordue, celle d’en face, 


Elena Ardizzone. Encore une qui se meurt d’amour 
comme toi, mais celle-là, c’est plus grave. Elle a 
trente-neuf ans et ça dure depuis qu’Antonio en 
avait douze. Ecoute ça. C’est un journal intime 
qu’elle a lancé tout à l’heure de son balcon. Et tu 
me diras après que vous n'êtes pas cinglées, les 


filles ! 
Rosiva. — C’est une truie cette Ardizzone ! 


ALpo. — Elle voudrait bien ! Elle rêve qu’elle est 
une truie et c’est ça qui est grave ! (IL va vers la 
terrasse.) Ecoute : «Par LUI (majuscules) je me 
ferais marcher sur la FACE» (majuscules). Et 
dessous, la photo du dieu. « Antonio. Seize ans. » 
Ecoute celle-là, c’est encore plus beau : «De trois 
heures à huit heures du soir j'ai pensé la même 
CHOSE ».… «Chose» en majuscules. Dis, Rosina, 
à quoi a-t-elle pensé ? Hein ? Dis ! Dis un peu toi 
qui t’y connais ! À quoi ? À quoi ? 


Rosina — Une truie ! Je vous dis ; c’est une 
truie ! 
ALcpo. — Une pucelle de trente-neuf ans, Rosina ! 


Tu vois ce que ça donne ! De trois à huit heures 


3 


main ! Ab! mon pauvre Antonio, que de 


Bts, 
_ Era crient dx balcon d'en face (1). — Läche ce 
cahier. Aldo! Traïre ! Voyou! Ce n’est pas pour 


voie des airs. ils tombent dans les 
reçoit ! À quoi as-tu pense, Elena, 
de trois heures à bmit beures du soir et de huit heu- 


Ekess — Je te défends de me tutoyer, petit voyou 

œæœmes. Je l'ai vu maire ! 
r  Axne — El moi depuis lise de quatre ans, je te 
é sécher sur tou balcon comme une chaussette ! 


Antocie, soës tranquille. Pour une fois, je erois 
_ œœumk fers rire! 
__.  Rosza — Veus êtes méchant avec toutes les 
nr s, Mocsiser Alde. 


à k raison, c’est tout ! 


L elle. Seulemert, toi, 

F1 - ce serait dommage parce que tu as mieux à 

faire d'un corps comme le tien qu’à le laisser manger 
e #- à 


à à petit par des rèves Imbriques Elena, elle 
m'a jumuis dé pourvoir être mangée autrement. Sur 
planche à pain tm sais, on se casse les dents ! 
Ex d'sherd personne en Sicile n’a jamais confondu 
: planche à pain et une tarte à la crème ! 
_  Serr El. 


_ Ermes — Rend-moi ce cahier, Aldo, ou je te fais 
per tz mere ! 


. 


_ Auo — Ma mère ? Il suffit que tu la voies pour 
 Ésparaire comme une souris ! 

Exans — Ce n'est pas vrai. Elle sait que j'aime 

_ Antome comme elle-même d'un amour total et sans 


7” « L , x : 
Mn Auno. — Tu aimes Antonio comme une mère, toi ? 


Exess ax cri — Non! (Un autre.) Oui ! (Elle 

fond en larmes et tombe sur une chaise.) Il me tutoie 

| Haintenent ! [l me tutoie ! C2 morveux que j'ai vu 
L maire ! Arrache-lmi ce cahier, Rosina ! Ne laisse pas 
_ men cœur dans les mains de ce monstre ! 


À Rosss — J'ai zutre chose à faire. (Elle sort.) 
à _Ezu — Rends-moi ce cahier, Aldo, ou je me 
_ _ teen bas de cette terrasse ! 
ae Azno. — Hok ! Pz d'histoire ! Jette-toi en bas de 
__ tom baleos et sous ls bezux yeux d’Antonio, mais 
, pas sous les miens, et de cette terrasse ! On se tme 
chez soi! Pas chez les autres. Tiens, le voilà, ton 
cahier ! C'est Antonio qui sera volé. Il ne saït pas ce 
qu'il aura perdu ! 

Ex — Tais-toi, päle reflet de ton frère ! Sinis- 
tre caricature à faire pleurer toutes les femmes de 


Sicile ! 


QD) Le persompage peut rester invisible du spectateur. 


à. 


tête dans un seau d'eau froide et le reste 
bénitier ! (1 lui jette son cahier.) À 
ELexa — Je te ferai fouetter, je t’ai dit ! Fouetter 
par ta mère jusqu’au sang ! x 
(Puis se retournant elle se trouve presque nez 4 
nez avec M®° Rosaria qui venait d’entrer. Elle 
pousse un cri et s'enfuit dans ce cri.) 


Azpo. — Mamma ! 


Rosarta. — Qu'est-ce qui lui prend à celle-là ? 
Elle est devenue folle ? 
Aro. — Elle l’a toujours été, mais ça s'arrange 


de moins en moins. 


Rosaria, criant dans la direction d’Elena. — Même 
les fous disent bonjour ! Va dire à ton père que le 
jour où il t’a fabriquée avec ta mère il aurait mieux 
fait d’être à ce moment-là dans un confessionnal ! 

ALpo, rit. — Comment ça va, mamma ? 


Rosarta. — Mal. Moi, ça va mal. 

Arno. — Pourquoi ?, 

Rosaria. — Parce que j'ai de l’angine de poitrine. 
Arno. — Tu viens de voir un médecin ? 


Rosaria. — Non. Mais je viens de monter un 
escalier. Et quand on a de l’angine de poitrine, 
un médecin ne’te le dit jamais, tandis qu’un escalier 
te le dit tout dé suite. 


ALro. — Tu es essoufflée ? 


Rosaria. — Essoufflée ? Tu m'as déjà vue essouf- . 


flée, moi ? 


ALDO. — Alors où tu as mal ? 
Rosaria. — Mal ? Où est-ce que j'aurais mal ? 
Atpo. — Alors pourquoi dis-tu que tu as de 


l’angine de poitrine ? 

Rosaria. — Parce que c’est une idée que j'ai! 
Quand on a une maladie on le sait. Moi, je sais que 
jai de l’angine de poitrine, et en tout cas si je 
n'ai pas l’angine de poitrine, j’ai du.…, comment 
on appelle ça... le sucre !.… du diabète ! Le diabète, 
je l’ai sûrement. Je le sens en montant les escaliers. 
Et puis je suis toujours en train de chercher un 
mot ! Quand on cherche ses mots, c’est le diabète. 
On a du sucre dans le cerveau ! Il y a des mots 
qui restent collés. Ils ne sortent pas. Antonio 
n'est pas rentré ? 

Aro. — Non. 


Rosarra. — Et 
ne sais plus son 
suis arrivée. 


cette. chose, là... tu vois ? Je 
nom !… qui était là, quand je 


ALDO. — Elena ? 


Rosario. — Elena ! Tu vois : le diabète. Elena !! 


Qu'est-ce qu’elle voulait encore ? Antonio, natu- 
rellement ? 


ArO. — Elle lui avait envoyé son journal intime, 
Rosaria. — Intime ? 
ALDO. — Oui. 


Rosaria. — Ça doit être encore honnête ce genre 
de chose ! Je vois ça ! 


Arno. — Elle l’a remporté. Et toi, mamma, tu as 
fait des courses ? é à 


Rosaria. — Des courses ? Je ne peux plus sortir, 
c'est bien simple, depuis qu’on commence à savoir 
qu’Antonio est revenu à Catane ! 


ALDo. — Pourquoi ? 


RosaRia. — Tu demandes pourquoi ? Parce qu’on 
sait qu’à Rome pendant ses trois ans au Ministère, 
Antonio s’est fait des relations importantes et que 
grâce à ces relations, il est plus puissant à vingt- 
cinq ans que d’autres à cinquante. Les langues 
marchent vite à Catane, tu sais, et on comprend 
facilement qu’un Sicilien beau comme Antonio a 
eu toutes les femmes de Rome à ses genoux, y 
compris la propre femme du ministre ! Et ici 
maintenant, tout le monde le sait. Alors dans la 
rue, c’est bien simple, il y a ceux qui me sautent 
dessus pour me demander une recommandation — 
qui pour la Préfecture, qui pour le Conseil, qui 


pour le Ministère — et puis ceux qui me voient et 
qui traversent pour m'éviter. 

ALDO. — Pour t’éviter ? Toi ? 

RosaRia. — Pour m'’éviter ! 

ALDO. — Et pourquoi? 

ROSARIA. — Parce qu’ils ont peur qu’Antonio les 


fasse cocus. Je te le dis, Aldo, cet après-midi même, 
le jeune baron Benedettini et le fils Zuccarello, 
tous les deux, dès qu’ils m’ont aperçue — hop ! — 
ils ont pris la tangente, comme si en les croisant, 
j'allais soulever leur chapeau et leur plâäñter. des 
cornes ! 


ALDO. — Sacré Antonio ! 

RosaRia. — Oui! Sacré Antonio ! Seulement à 
Rome on est à Rome et à... comment on dit ? 

ALDO. — Quoi ? 

Rosartra. — Ici! Notre ville ! 

ALDO. — Eh bien ? 

Rosaria. — Comment elle s’appelle ? 

ALDO. — Catane. 

RosariA. — Eh oui parbleu ! à Catane ! Eh bien 


à Catane on est à Catane ! Je ne peux quand même 
pas être fâchée avec toute la ville parce qu’Antonio 
a de beaux yeux ! 

ALDO. — Il a passé la nuit au bordel avec Calde- 
rara, Ça doit se savoir aussi. 

Rosaria. — Et qu’est-ce que ça change ? Si tu 
crois qu’un garçon comme lui, une nuit avec des 
putains, ça l’empêche de faire trois enfants cet 
après-midi. Il me ressemble assez Antonio ! C’est 
l’Etna ! Il a de la lave à revendre ! Madona mia ! 
(Elle se signe.) 

(Paraît Rosina.) 


Rosiva. — Madame Rosaria, c’est le Révérend 
Père Giovanni. 

(Il entre.) 

RosariA. — Juste j’appelais la Madone, Père 
Giovanni. 

PÈRE Giovannt. — On ne l’appelle jamais en 


vain, vous le voyez, Madame Magnano : je montais 
votre escalier. Bonjour Aldo. 

Aro. — Bonjour Père Giovanni. 

PÈRE Giovanni. — Tu te prépares toujours à faire 
ton service militaire, Aldo ? 

Rosarta. — Il se prépare. C’est-à-dire qu’il attend. 
Et en attendant il ne fait rien. 


ALno. — Puisque j'attends, je fais quelque chose. 
Si tu crois que ce n’est pas fatigant d'attendre. 


Rosaria. — Laisse-moi avec le Père Giovanni, 


Aldo. 


ALo. — À rivederci, Père Giovanni. (Il sort.) 
Père Giovanni. — Comment vous portez-vous 
d’abord, Madame Rosaria ? 


1* 


Rosarra. — Mal. Très mal, Père Giovanni. J'ai 
de l’angine de poitrine. 


PÈRE GIOvVANNI. — Il faut en remercier Dieu. 


Rosaria. — De l’angine de poitrine ? 


L 


PÈRE GIOVANNI. — Sans doute, Car c’est un des 


bons moyens qu’Il ait à sa diposition pour nous 
rappeler à Lui. 


Rosaria. — Merci. Parlons d’autre chose ! D’ail. 
leurs je crois plutôt au diabète. 

PÈRE GIovanni. — J'en ai aussi ! 

Rosaria. — Alors je ne dois pas aller si mal! 


C’est drôle que vous veniez me voir aujourd’hui. 
Père Giovanni, car cet après-midi je suis allée moi- 
même vous rendre visite. 


PÈRE GIOVANNI. — Je n’y étais pas. 
RosarIA. — J'ai vu. 
PÈRE Giovanni. — Le Ciel savait que nous devions 


nous rencontrer tout de même, Madame Rosaria. 


Rosarra. — Il le savait, mais il aurait dû me 
dire que vous viendriez ici, je ne me serais pas 
dérangée pour rien. Surtout que la rue qui monte 
chez vous, pour quelqu'un qui a de l’angine de... 
Bon ! Alors ! Vous vouliez me voir, Père Giovanni ? 


PÈRE GIOVANNI. — Oui, voici, c’est tout simple, 
Madame Rosaria. J’ai appris la bonne nouvelle, 
n'est-ce pas ! 


Rosarra. — La bonne nouvelle ? Quelle nou- 
velle ? = 
PÈRE Giovanni. — Eh bien ! que votre fils aîné, 


Antonio, était dans les bonnes grâces en somme, 
du nouveau secrétaire fédéral... 


RosarIA. — Ah! ça continue !… 
PÈRE GIOvANNI. — Comment ? 
Rosarra. — Rien, rien... Alors ? 


PÈRE GIOvANNI. — Voici : j'aurais la plus grande 
reconnaissance à Antonio s’il pouvait dire un mot 
en ma faveur au nouveau secrétaire fédéral... 


RosarIA. — À quel sujet ? 
PÈRE Giovanni. — Pour que celui-ci ordonne une 
fois pour toutes au directeur des syndicats de 


Viagrande de faire cesser les vexations de tous 
ordres dont je suis l’objet. Figurez-vous que cet 
homme m’a envoyé à l’automne en guise de vendan:- 
geurs, tous les voleurs de la région et je ne vous 
dirai pas jusqu’à quel point j'ai été volé. Tout ! 
Ils m’ont même volé mon bonnet de nuit ! Pour- 
quoi faire ? 


Rosarra. — On se le demande ! 
PÈRE Giovanni. — N'est-ce pas ? 
Rosarra. — Père Giovanni, c’est dommage que 


je n’aie pas plutôt une maladie de la rate ! Vous 
m’auriez fait du bien avec votre bonnet de nuit ? 


PÈRE Giovanni. — Vraiment ? 

RosariA. — Je parlerai à Antonio, qui parlera 
au secrétaire fédéral. On choisira vos vendangeurs 
pour l’année prochaine. | 

PÈRE Grovannr. — Merci, Madame Rosaria ! J'étais 
sûr de votre bon cœur. 


Rosarra. — Moi, j'ai à vous parler beaucoup plus 
sérieusement. 
Père Giovannr. — J'étais l’ami de feu M. Magnano 


et je suis le vôtre, vous le savez. Avez-vous quelque 
sujet d'inquiétude ? 
RosariA. — J’en ai un grand. 
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Père Giovaxi. — Ah ! 


Rosaria, — Antonio. 

Père Giovaxx. — Ah! Je n'aurais pas osé vous 
en parler. aujourd'hui. 

Rosaria. — À cause du bonnet de nuit ? Compris. 

Père Giovanni. — C'est-à-dire que nous entrons 
alors dans un domaine... 

Rosaria. — Dans quel domaine ? 

Père Giovaxx. — Un domaine. différent ! 

Rosaria. — Différent. Très différent ! 

Père Giovaxx. — En tant que pasteur des âmes 


que le Ciel a confiées à ma vigilance je partage 
vos inquiétudes quant à la diabolique beauté d’Anto- 
nio et aux effets fâcheux qu'elle peut avoir. 


Rosaria, elle se signe. — Diabolique ? Vous avez 
dit sa « diabolique beauté », Père Giovanni ? 

Père Giovanni. — J'ai osé le dire. 

Rosaria. — Voudriez-vous insinuer par là que 
mon mari et moi — mon mari qui en Ce moment 
vous entend du Ciel! où il est en bonne place, 
vous pouvez en être sûr ! — que mon mari et moi 
nous avons joué avec le diable, fait un pacte avec 
lui Je jour où nous avons conçu Antonio ? 

PÈRE Giovanni. — Je n'ai jamais dit 

Rosarta. — Vous n’avez jamais dit sa « diabo- 
lique beauté » ? 

PÈRE Giovaxxi. — Je l'ai dit ! 

Rosaria. — Alors ? 

PÈRE Giovanni. — Alors j'entends par là que le 


diable qui se sert de toutes les armes pour faire le 
mal a trop intérêt à utiliser la beauté que Dieu, 
vous et votre défunt mari avez donnée à Antonio. 


Rosarta. — Ah ! Comme ça nous sommes d’accord. 


PÈRE Giovaxxi. — Gardons notre sang-froid. Vous 
vous emportez trop facilement, Madame Rosaria. 


Rosaria. — Je ne m’emporte pas ! J’aime com- 
prendre ce qu’on me dit. 


PÈRE Giovanni. — Je suis très clair. Un fait est 
là qui justifie mes inquiétudes. Antonio est revenu 
à Catane, il y a un mois ; cela fait trois dimanches 
qu'il vient à ma grand-messe. Eh bien ! je me suis 
aussitôt aperçu que pour toutes les jeunes filles, 
Dieu n'était plus en face d’elles, sur l’autel, mais 
dans leur dos, appuyé à la dernière colonne ! Où 
se tient Antonio ! C’est là que se trouve maintenant 
le maître-autel ! Et moi en disant la messe, j'ai 
beau battre le rappel tant que je peux de mon 
côté, avec des éclats de voix et le plus de gestes 
possible, chaque fois que je regarde l’assistance, 
je ne vois pas un visage de jeune fille. Je vois 
des nuques ! 


Rosarra. — Eh! C’est un garçon qui tourne Ja 


tête des femmes ! 


PÈRE Grovaxxi. — C’est pourquoi je voulais d’abord 
vous prier de dire à Antonio de ne pas rester au 
fond de l’église : de venir au premier rang. Ainsi 
les femmes regarderont dans la direction de l’autel, 
ce sera déjà ça. Et il leur tournera le dos, ce 
qui vaudra mieux, 


Rosarta, — Oui. C’est une bonne idée. Je le lui 
dirai. 
PÈRE Giovaxxr. — I] n’empêche que si votre fils a 


des intentions impures, il trenvera toujours moyen 
de faire du mal aux femmes. 


Rosaria. — Mais aux femmes il ne fait aucun 
mal. Demandez-leur ! 
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PÈRE Giovanni. — Je n’ai pas besoin de le deman- 
der, elles viennent me le dire. Savez-vous que sur 
vingt jeunes filles de très bonne famille qui vien- 
nent me demander l’absolution, dix ont offensé 
Dieu en pensant à votre fils et en y pensant d’une 
façon très peu conforme à leur éducation ? 


Rosaria. — Dix sur vingt ? En trois semaines ? 

PÈRE Giovanni. — Je prévois une moyenne plus 
élevée cette semaine-ci. 

Rosaria. — Vous voulez-vous dire que cela prend 
alors les proportions d’une épidémie ? 

PÈRE Giovanni. — Je le crains. Aussi je ne vois 
qu’une solution, Madame Rosaria. 

Rosaria. — Quelle ? 

PÈRE Giovanni. — Prier Dieu que dans sa grande 


bonté il rappelle votre fils à Lui le plus vite pos- 
sible. 


Rosarra. — Quoi ?! Vous voulez me tuer, moi ? 
Demander à Dieu la mort d’Antonio ? C’est tout 
ce que vous avez trouvé comme remède ? 


PÈRE Giovanni. — La mort n’est pas un mal pour 
le vrai chrétien, quand elle le cueille dans la 
fleur de l’âge ! Elle mettrait Antonio hors d’état de 
pécher et ce serait une grande grâce. 


RosariA, hurlant. — Rosina !!! Aldo !!! 
PÈRE Giovanni. — Vous appelez ?. 
RoSaRIA. —. Oui, j'appelle ! Rosina ! Rosina ! 


(Paraît Rosina.) Apporte-moi un grand verre d’eau ! 
Vite ou je sens que je vais m'évanouir. (Rosina 
sort.) J'ai de l’angine de poitrine, Père Giovanni, 
ne l’oubliez pas ! Si jamais il m’arrive un malheur 
vous pourrez aller vous confesser à votre tour ! 


(Rosina apporte l’eau. Rosaria boit.) 


PÈRE GIOvANNI. — Je parle le langage de la sagesse 
ecclésiastique. 


(Rosaria s’étrangle, 
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Rosaria. — Ne parlez plus, Père Giovanni. (Elle 
boit.) 


PÈRE GIOVANNI. — J'ai conscience d’accomplir mon 
ministère. 


RosaRia, — En demandant à Dieu la mort de 
mon fils ? 

PÈRE Giovanni. — C'était la solution la plus sûre. 
Il y en a d’autres ! 

Rosaria. — Si elles sont du même genre vous 
pouvez les garder ! 

PÈRE Giovanni. — Il s’agit qu’Antonio en somme, 


soit transformé, qu'il n’ait plus la possibilité de 
séduire et par conséquent de nuire à son prochain 
en poussant à la damnation des créatures de Dieu. 
Car c’est là le plus grand mal ! 


RosSARIA. — Alors ? 

PÈRE (GIOVANNI. — Il pourrait aussi perdre la 
vue !… 

ROSARIA. — Perdre la vue ? Antonio ? Avec des 


yeux Fe les siens ?! J’aimerais mieux le savoir 
mort ! 


PÈRE GIOvANNI. — Vous voyez bien. 


Rosarra. — Mais vous êtes pire que le démon, 
vous-même, Père Giovanni, d’oser me dire des 
choses pareilles ! Aveugle, mon fils ?! 


£ ; : 
PÈRE Giovanni. ms C’est par ses yeux qu’il pêche 
d’abord, en choisissant ses proies. 


Rosaria. — Et quand il se tient au fond de l’église 
et que les proies se retournent, c’est lui qui pèche 


è 


z 


avec ges yeux peut-être ? Ses yeux qui ne demandent 
rien à personne ? 

PÈRE Giovanni. — Alors je ne vois plus qu’une 
chose qui puisse changer ce que nous déplorons. 


RosARIA. — Faites attention surtout à ce que vous 
allez dire. Si vous proposez encore une catastrophe, 
qu’Antonio perde la vue, qu’on lui coupe le nez ou 
autre chose, je ne suis pas sûre de garder mon 
sang-froid, je vous préviens ! 


PÈRE GiOvANNI. — Je demande à Dieu, un mira- 
cle, tout simplement. 


RosARIA. — Un miracle ? 
PÈRE GIOvanNI. — Je ne vois que ça. 


RosariA. — C’est la seule chose raisonnable que 
vous ayez dite jusqu'ici, Père Giovanni. Un miracle, 
oui. Parfaitement. Mais un miracle qui se produit 
très souvent et qui se produira pour Antonio si 
Dieu nous aide. 


PÈRE Giovanni. — Un miracle que vous connaissez ? 


RosarRIA. — Que je connais très bien et que nous 
pouvons nous-mêmes aider à se faire. 

PÈRE Giovanni. — Nous ? 

Rosarra — Nous. 1# 

PÈR. Giovanni. — Un miracle ? 

Rosaria. — [L’amour, Père Giovanni. 

PÈRE Giovanni. — L'amour ? Mais justement il 
n’est question que d'empêcher. 

RosarrA. — Je dis : l’amour. Si Antonio a eu 
dans ses bras toutes les femmes de Rome, c’est 
qu’elles ont toutes été amoureuses de lui — comme 


toutes celles qui se retournent à l’église pour le 
regarder —, mais qu'il n’a été amoureux d’aucune. 
Et ici depuis son retour c’est la même chose. Mais 
si pour la première fois de sa vie il tombait amou- 
reux d’une jeune fille, est-ce que les autres femmes 
compteraient encore pour lui ? Il se marierait et il 
ne regarderait plus les femmes des autres. Le voilà 
le miracle qui peut se produire. Et c’est pour cela 
que j'étais allée vous voir cet après-midi. Parce 
qu’une partie du miracle a commencé. 


Père Giovanni. — Mais pourquoi ne m’avez-vous 
pas dit cela d’abord ? 

RosariA. — Parce que d’abord vous avez voulu 
tuer Antonio, puis lui enlever les yeux... 

PÈRE Giovanni. — Pardonnez à mon inquiétude, 
Madame Rosaria, je cherchais le moyen... 

Rosaria. — Bon. Eh bien ! vous ne l’avez pas 
trouvé ! Moi depuis le retour d’Antonio je pensais 
pour lui à une jeune fille. 


PÈRE Giovanni. — Oui ? 
Rosarra. —— La fille du notaire Puglisi. 
PÈRE Giovanni. — Barbara Pugjlisi ! 


Rosaria. — C’est un ange, cette petite. Elle sort 
juste du couvent ; c’est une jeune fille comme on 
en trouve sûrement plus beaucoup, et avec ça ! un 
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visage de Madone sicilienne. Ce n’est pas vrai ? 


PÈRE Grovannr. — Tout à fait ! Mais. 


Rosarra. — Mais ? Je vous vois 
Giovanni. Dites ! Mais ?.… 


venir, Père 


PÈRE Giovani. — Je veux dire. le notaire 
Puglisi.. 
Rosarra. — Voilà ! Mais... le notaire Puglisi est 


très riche et nous ne le sommes pas, mais le notaire 
Puglisi est surtout un homme avare et intéressé, 


lu aenÉ Me Pi (Sn se 16 no ARC CS A à LE 
sd 3e ù RTE ’ Le à 
- “ 9 - “ ù 2: 

É PR ’ 


mais le notaire Puglisi a sa maison pleine de cruci- 
fix et de madones et il se croit le meilleur catholi- 


que de Catane — je sais, Père Giovanni ! mais. 
mOi aussi J'ai un € mais » — mais le notaire Puglisi 


est comme vous, il a une histoire de bonnet de 
nuit ! Et comme vous il a compris qu’Antonio était 
puissant et qu’à, Rome il avait des relations que 
lui, tout Puglisi qu’il est n’aurait jamais, et que 
grâce à ses relations, Antonio, s’il devenait son 
gendre, pourrait lui arranger son histoire de bonnet 
de nuit et qu’il attache à ça beaucoup d’importance 
parce que pour lui, le bonnet de nuit, c’est ni 
plus ni moins les trois quarts de sa fortune si les 
eaux du Pomiciaro qui lui appartiennent étaient - 
münicipalisées ! Vous comprenez, Père Giovanni, 
pourquoi le notaire Puglisi ne voit pas d’un mauvais 
œil le fils puissant de la veuve Magnano, bien que 
les Magnano n’habitent pas un palais. Et par qui 
je sais tout cela ? Par le notaire lui-même qui ne 
m’a pas caché ses désirs. C’est en sortant de chez 
lui que je suis allée vous voir. 


PÈRE GIOVANNI. — Alors, Madame Rosaria, ça 
s’arrange ! Je suis depuis toujours dans la famille 
Puglisi ; l’oncle de Barbara, le chanoine Puglisi 
qui m’honore de son amitié est très puissant à 
l’archevêché.… 


RosSariA. — Ça s’arrange ! ça s’arrange ! Douce- 
ment, Père Giovanni. Je vous ai dit : « Le miracle 
est commencé », parce que le notaire accepterait le 
mariage malgré la différence de fortune, mais la 
partie du miracle la plus importante, c’est Antonio. 
D'abord, il m'a dit qu’il n’ftait pas pressé de se 
marier, ensuite il ne connait pas Barbara Puglisi. 
Et les jeunes gens, vous savez comme ils sont, 
il suffit qu’on leur montre une fille en leur disant : 
« Tu devrais l’épouser », même si elle est la 
femme idéale qu’ils auraient £ux choisie tout seuls, 
ils la regardent du coin de l’œil et crachent dessus 
avant de lui avoir parlé ! 


(Arrive Antonio en coup de vent. Il a des 
lunettes noires.) 

ANTONIO. — Mamma ! 

RosaRIA. — Antonio. Tu es aveugle ?! 

ANTONIO, enlevant ses lunettes. — Quoi ? Aveu- 
gle !? 

RosARIA. — Avec tes lunettes tu m’as donné un 
coup. 

ANTONIO. — Ce n’est pas la première fois que je 
mets des lunettes pour le soleil, il me semble ! 

Rosaria. — Bien sûr ! (Au Père.) Vous voyez 
ce qui arrive, après ! 

ANTONIO. — Bonjour, Père Giovanni. 

PÈRE GiovAnNI. — Bonjour Antonio. Je te laisse 


avec ta mère. 


ANTONIO. — Non, Père Giovanni, vous n’êtes pas 
de trop. Il faut que je parle à ma mère et vous 
devez entendre ce que je vais lui dire. 


Rosarra. — Tu ne vas pas m’annoncer que tu 
dois te battre en duel avec un mari cocu ? 

ANTONIO. — Tout le contraire ! Je me marie ! 

RosarrA. — Madona !.… Depuis quand ? 

ANTONIO. — Un quart d’heure. 

Rosaria. — Mais tu es fou, Antonio ! Avec qui 


d'abord ? On ne se marie pas comme ça dans la 


rue, sans savoir ! Qui? Donnez-moi un verre 
d’eau, Giovanni. 
AnrTonio. — C’est pourtant dans la rue que ça 


s’est passé. 


parents - « Mque sommes fiameés Laissez-moi lem- 
mener gaur quelle embeaxxe ma mére. » 
Rasa. — Elle ec E7'! 


Je Fas fut attendre 2 côté pour te 


 raumter d'abord € 
Famese ? ( sert. 

Uasaru et le Pere retombent à genoux en pleu- 
rant. 


qu m'était arrivé. Je te 


Rosanta — Quand on n’y voit plus ! 
Astome. — Aveugle ? 
Rosamta. — … ni aveugle, Père Giovanni ! 


RIDEAU et trois coups... 


Tableau II 

Méme décor. 

En scène un homme usé, grand et maigre, d'une 
soixantaine d'années. Il lit un journal. Entre Aldo 
qui jette un coup d'œil. 

Arno. — Tu es tout seul, onele Gildo ? 


Gupo. — Ta mère va rentrer. Elle avait une course 
à faire via Stuea, ce n’est pas loin. . 

Arpo. — Alors ? Tu te refais à l’air de Catane, 
onele Gildo ? Après tant d'années à Rome, tu aimes 
te retrouver ici ou tm as des regrets ? 


Gupo. — Des regrets ? Quand on a fait du journa- 
lisme politique pendant trente ans on a vu tant de 
saloperies, mon pauvre Aldo, que le jour où on prend 
s2 retraite on ne sait plus si on a des regrets ou un 
seal regret, celui d’avoir passé sa vie le nez dans 
une poubelle. 

A:Do. — Mama a raison quand elle dit de toi 
« mon frère le pessimiste » ! 


Gupo. —— Elle devrait plutôt dire « mon frère le 
fatigué ». La bêtise des hommes fatigue. Tu as 
d& t'en rendre compte pendant ton service militaire. 
C'est encore là qu'on voit le plus d’imbéciles. Tu 
as fait combien de temps ? - j 

Aipo. — Deux ans. J'étais parti juste après le 
mariage d’Antonio. 

Gupo. — Et naturellement le sang des Magnano 
a parlé ! Tu as fait à Milan comme ton frère à 
Rome, tu as fait tomber les jambes en l’air toutes 
les Milanaises ! 


Arno. — Sacré oncle Gildo ! 


Giipo. — Et maintenant, qu'est-ce que tu vas 
faire ? Des enfants dans toutes les maisons de 
Catane ou bien, comme Antonio, tu épouses une 
pacelle cousue d’or et lui fais l'amour vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre ? 


A:DO. — Avant de penser à me marier, il me 
faudrait du travail. 1 
Gino. — C’est la première fois que j'entends un 


Sicilien qui demande à travailler ! Ce n’est quand 


même pas à l’armée que tu as pris ce goût-là ? Au. æ. 
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trefois on t’appelait «traîne-savates », tu te rap- 
pelles ? Tu es devenu travailleur, Aldo ? Qu'est-ce 
qui se passe ? 


ALDO. — J'aime la campagne, oncle Gildo. 


Gino. — Bravo ! C’est là que les gens sont le 
moins bêtes. Je donne dix canailles de politiciens 
pour un paysan. 


ALrO. — Et je suis heureux de ton retour à 
Catane, oncle Gildo, parce que je sais que mamma 
’’écoute et qu’elle t'aime bien. Moi, je voudrais 
qu’elle me laisse gérer la ferme que nous avons 
près de Lentini. Je lui en parle toujours et elle 
répond non. 


Gizro. — Pourquoi ? 


ALDO. — Va chercher pourquoi ! Elle ne veut 
pas que je travaille la terre. Elle veut que je sois 
dans une administration. Elle dit que c’est mieux. 
Et à Lentini elle garde comme fermier ce Nunzio 
que papa avait choisi parce qu’il était son frère 
de lait et qui la vole au milieu de ses orangers 
comme sur une grande route. C’est bien simple ; 
ça croule d’oranges et il vous dit : « Où elles sont 
les oranges ? Il n’y en a pas ! » Si je m’occupais 
de la ferme, d’abord ça me plairait, et mamma verrait 
que les oranges sont là et que je saurais les vendre. 

Tu pourras lui en parler à mamma, oncle Gildo ? 
Dans un bureau, moi, je ne ferai jamais rien et à 
la ferme je sais que j'aurai envie que ça marche. 
Et que ça marcherait ! 


Gizro. — Tiens, la voilà qui monte, la mamma. 
Je lui en parlerai. 
ALDO. — Merci, oncle Gildo. 


(Arrive Rosaria lourdement.) 
RosarrA. — Ermenegildo, j’ai des varices. 


Gizpo. — Je croyais que tu avais de l’angine de 
poitrine et du diabète. 


Rosaria. — J'ai l’angine de poitrine, le diabète 
et des varices. (4 Aldo.) Et c’est pour toi, traîne- 
savates, que je marche et que j’attrape des varices 
pendant que tu ne fais rien ! C’est pour te trouver 
une place dans un bureau ! Et pendant que le soleil 
me brûle partout, toi, tu le regardes sur la terrasse ! 
Madona mia, quelle chaleur ! Donne-moi mon éven- 
tail au moins ; rafraîchis ta mère puisqu'elle s’est 
mise en nage pour toi. 


(Aldo prend un éventail pendu au mur et il évente 
mollement sa mère.) 


Et pendant deux ans on lui a mis des mitrailleuses 
dans les mains ! Moi, je ne lui aurais pas donné 
un lance-pierres ! (Elle lui prend l'éventail. Aldo 
sort.) 


Gicro. — Je crois que tu ne vois pas Aldo tel 
qu’il est, Rosaria, et que tu te trompes sur lui. 


Rosaria — Oui, je le vois! (C’est «traîne- 


savates ». Son pauvre père l'avait bien nommé. 


Toujours les mains dans les poches et bon à rien ! 


Maïs ne parlons pas de lui. Barbara n’est pas là ? 
 Gicpo. — Je ne l’ai pas vue. Et je n’ai pas bougé 
depuis le déjeuner. 

Rosaria. — Tu sais qui je viens de rencontrer ? 
Da cousine Giuseppina ! 

Gizvo. — Tiens ! Elle vit toujours ? 

Rosaria. — En tout cas, elle était dans la rue. 
Gino. — Toujours aussi sale ? 

Rosarta. — Elle sent très fort. Mais comme elle 


est sorcière et qu’elle a toujours des herbes cachées 
dans son cCorsage et dans ses manches, on ne sait 
jamais si c’est elle qui sent mauvais ou son saint- 
frusquin du diable. Mais tu sais ce qu’elle m’a dit 
au moment de me quitter ? «C’est vrai ce qu’on 
raconte ? Que Barbara Puglisi va épouser le duc 
de Bronte ? » 


Gino. — Hé ? 


Rosaria. — Oui! moi j’ai fait comme toi; j'ai 
reculé la tête et je l’ai regardée d’un peu loin en 
me demandant si j'avais bien entendu. Et je lui 
ai répondu : «Giuseppina, tu es devenue comme 
tes perroquets ? Tu répètes n’importe quoi sans 
que ta tête travaille ? Je crois me rappeler qu’il 
y a deux ans tu as assisté au mariage d’Antonio et 
de Barbara et même que tu as fait honneur à la 
table. Barbara Puglisi est ma belle-fille ! La femme 
d’Antonio ! De mon fils Antonio ! » Elle me regarde 
et me répond : « Je le sais ! Et c’est bien pour ça ! » 
« C’est bien pour ça quoi ? — «Que je te demande 
si c’est vrai.» — «Mais qu'est-ce qui serait vrai, 
nom de Dieu ? » (Elle se signe.) J'étais en colère, 
tu comprends. — « Qu'elle’ épouserait maintenant 
le duc de Bronte.» Elle me le répète. Sous le 
nez, encore une fois ! J’ai fait demi-tour, je l’ai 


plantée là sur le trottoir. C’est à perdre les cheveux 


qu'on a sur la tête! C’est à se demander si la 
Sicile est dans la mer du Nord, si les juments pon- 
dent des œufs, si la sainte église romaine. 


Gizpo. — Mais pourquoi tu t’énerves à discuter 
et à raisonner les phrases d’une folle ? Tu ne le 
savais pas et maintenant tu le sais : la cousine 
Giuseppina est folle, c’est tout. Moi je la croyais 
morte, tu vois ! Eh bien non : elle est vivante et 


folle. 

RosaRrA. — Ou alors elle a voulu me faire un 
affront. 

Gicro. — Quel affront ? Il n’y a pas d’affront 


dans les choses qui ne veulent rien dire de raison- 
nable. 


Rosarra. — Possible ! Mais elle a peut-être cher- 
ché quand même à me faire un affront ! Pourquoi 
elle m’aurait dit ça ? Il faut bien qu’il y ait une 
raison ! Non ? 


Giro. — Quelle raison ? Quelle raison ? Main- 
tenant c’est toi qui vas la perdre à ton tour, la 
raison ! ; 


Rosaria. — Tu sais ce qu’elle a voulu me dire 
peut-être ? Que..…., comment, chose. Comment 
elle s’appelle ?! 


Gino. — Qui ? 

RosariA. — Barbara ! 

Giro. — Ah! 

Rosaria. — .. que Barbara et Antonio ne s’en- 


tendent plus bien. 


Giro. — Ne s’entendent plus bien ? Tu le sais 
mieux qu’elle il me semble ! Ils habitent ici, tu les 
vois tous les jours que Dieu fait et ils ne se 
quittent pas, toujours la main dans la main, à se 
regarder dans les yeux ou à se bécoter dans un coin 
comme s'ils étaient fiancés depuis huit jours. Après 
deux ans de mariage moi j'aurais plutôt peur qu’ils 
tombent un jour tous les deux épuisés. 


Rosaria. — Eh bien ! justement. Tu sais comme 
sont les gens à Catane ; ils ne pensent qu'à ça et il 
faut qu’ils parlent. Et à moi il m'est déjà revenu 
des ragots. Tu sais ce qu’on dit ? Qu'Antonio la 
surmène. Et tu vois, ça ne m'étonnerait pas de ce 
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premières années de mon mariage. 


ebté-là qu'il y ait quelque chose. Toi, tu n'es iei 
que depuis huit jours ; moi depuis deux où trois 
mois j'ai remarqué des moments de 1ristesse chez Ia 
petite, des façons de rougir aussi à certaines choses, 
— et surtout — quoique tu dises qu'ils ne se quit- 
tent jamais, des visites chez son père, plus souvent 
qu'au début du mariage ! Et ces derniers temps Sur- 
tout ! 

Guro. — Antonio a ses quelques heures de travail, 
c'est normal qu'elle s'occupe pendant ce temps. S 
ce qu'elle trouve de mieux à faire, c’est de voir 


ses parents !.. 


Rosart. Si c'est pour se plaindre qu'il I 
fatigue ! 
Gupro. — Tu as déjà vu des femmes qui se plai- 


? 


gnent de ça, toi ? 

Rosarta. — Et tu as déjà vu un phénomène comme 
Antonio, toi ? C'est toi qui me l'as dit tout de 
même qu'à Rome il avait quatre ou cinq maîtresses 
à La fois, la femme du ministre et tutti quanti ! Ce 
n'est pas moi qui l'ai vu ! Alors je comprends que 
cette petite. Moi, j'ai connu ça avec Alfio, les 
Alfio était 
solide, tu peux me croire, et il ne me laissait pas 
beaucoup respirer, seulement pour du souffle, il 
avait trouvé ta sœur, tu comprends ! C'était plutôt 
lui que moi qui levait le drapeau blane ! Tandis 
que Barbara, qu'on le veuille ou non, est la fille 
du notaire Puglisi et il n'y a qu'à le voir, celui-R ! 


_ Avec son teint jaune et ses fesses serrées, il a l'air 


de sortir d'un bocal de pharmacie, On comprend 


que a pauvre petite n'ait pas les reins d'un 


Magnano ni d'une Fasarano ! Demain je saurai ce 
qui se passe, J'irai voir le notaire. 

(Entre Aldo.) 

Arno, — Mama, c'est M° Puglisi qui voudrait te 
parler. 

Rosaria. — Dio mio ! Quand on parle de chè- 
vre !… Qu'il entre, Aldo ! Qu'il entre ! 


Guno. — C'est à toi qu'il veut parler, je vous 
laisse tous les deux, Rosaria. 


(Il salue en le croisant le notaire Puglisi qui 
entre.) 


Je vous laisse avec ma sœur, Maître Puglisi. A 


vous revoir. 


(Il sort avec Aldo. Restent Puglisi et Rosaria.) 


Rosarta. — Entrez, Maître, mon cher compère. 
Comment va M° Puglisi ? ; 

Pucrisi. — Elle va très bien, je vous remercie. 

Rosaria. — Et qu'est-ce qui me vaut le plaisir 


de votre visite à l'improviste ? 


Puerisi. — Je m'excuse de ne pas vous avoir 
téléphoné, Madame Rosaria, pour m'annoncer.. Je 
sais par Barbara que vous êtes en général chez vous 
vers cette heure-ci et comme une course m'avait 
justement amené dans votre rue, je me suis permis 
à tout hasard... : 


Rosaria. — Vous voyez que vous avez bien fait. 
Voulez-vous qu’on nous serve du café ? 


Pucrist. — Non, non, merci. Le café ne m'est 
pas très recommandé. Je ne veux pas d'ailleurs 
vous importuner trop longtemps et désire arriver 
le plus vite possible à ce qui m'amène, qui est 
évidemment bien particulier. 


RosaRia. — Oui ? 


Pucrisi. — Je puis parler ici en toute liberté ? 
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Rouhu, — Fetes Maud Cie. 
n'écoute aux portes, soyez tranquille. Vous 


Pueurst, — Ah! Madame Rosaria, Je m'ai pas 
besoin de vous dire combien j'ai toujours déplore, 
que vous soyez restée Veuve Si PrÉMAlUTÈMmENL. ee 
se signe et à l'air de dire : « C'est. comme ça: ») 
Mais jamais je ne l'ai tant regretté qu'anjourd'hui. 
croyes-le, ear le genre d'entretien que nous devons 
avoir — je dis bien que je le considère comme un 
devoir — n'est pas de ceux qu'il est sisè de mener 
à bien entre un homme et une femme. En fece de 
feu M. Magnano, je me serais senti plus à laiïse. 

Rosaria — Alors, n'avez plus PORT, Mare 
Puglisi. Je suis d'abord une femme, bien entenda, 
parce que j'ai été une bonne épouse et, je €rais, 
une mère inattaquable, mais dans besnconp àe 
circonstances je sais être un homme et l'on pent 
me parler comme à un homme parce que je pe 
répondre comme un homme. 

Pvueutst. — Je vous remercie de me mettre en 
confiance. 

Rosarla. — Allez-y ! Qu'est-ce qui ne va pas ? 
J'ai déjà compris que quelque chose ne va pass, Vans 
voyez ! 

Puerist. — En effet. 

RoOsarla. — Quoi ? 

Pueztst, — Notre jeune ménage, Madame Resaris. 


Rosarta. — Eh bien ! mon cher Monsieur Puaglisi, 
votre visite me fait le plus grand plaisir. J'avais 
l'intention de vous téléphoner demain pour veus 
voir moi-mème à ce sujet. 

Pueuist. — Ah oui ? Vraiment ? Vous m'êtez un 
grand poids ! 

Rosaria. — Je venais de le décider quand vous 
êtes arrivé. Parce que, ces temps-ci, il m'étsh re- 
venu aux oreilles deux ou trois bêtises... J'avais 
entendu dire que Barbara était mécontente… 


Puerisi. — Mon Dieu... nous savons, n'est-ce pas, 
ce qu'est la vie conjugale et que telles questions 
ont leur impertance.. 


Rosarla. — Elles ont lenr impertance, &d'eccerd. 
Mais il ne faut pas les exagèérer quand même «t 
si vous voulez mon avis, les parents doivent s’en 
occuper le moins possible, 


= 


Pucuist. — Le moins possible peut-être, mais 
enfin... jusqu'à un certain point. 


RosaRia. — Jusqu'à un certain point. naturelle. 
D »* = 5 

ment. Si l'on s’apercevait de quelque chese de 
grave, mon Dieu... vous, moi ou mon frère qui 
plus facilement aborderait ce sujet. on ferait cem- 
prendre à Antonio... que sa femme a peut-être 
besoin de... respirer un peu ! ” 

Puczist. — Respirer… ? 

Rosaria. — Enfin nous nous comprenens ! 

PucLisi. — Je n'en suis pas certain. 


Rosaria — Mais si! Un peu de repos quei! 
C'est naturel ! 


Pucrisi. — Barbara est surtout atteinte morale. 
ment... 


RoSaria. — Qui, ça ! Je me doute bien que phy- 
siquement elle ne doit pas se plaindre. Mais morale. 
ment on ne peut tout de même pas sidé 
comme un malheur d'avoir un mari. qui vous 
aime trop, en somme, qui soit trop erdent ! Ça 


n'a jamais démoralisé une femme, je pense, ce 
* 


genre de malheur-là ! 


# mL, — Je dis qu’une femme aime 

DE enque ue à 
m ait trop l i 

langage FRE P , #i vous voulez du 


_ Puczisr. — Mais ce n’est 
pauvre Madame ! = 0 tnglhte À ga 


Rosania. — Comment : pas ça du tout ? 


_  Puczisr, — Mais pas du tout, du tout ! Ce 
_ hélas ! pas de cela qu’il est question ! race 


_Rosania, — Mais de quoi alors ? 


 Pucuisr. — J'avais cru un instant que vous étiez 
au courant, mais je m'aperçois que vous êtes à cent 
lieues de ce qui m'a amené ici et de ce qui se 
passe en vérité dans notre jeune ménage. 


Rosaria, — Mais quoi ? Quoi ? Ne me faites 
pas brûler à petit feu, bon Dieu de bois ! Quoi ? 
Mon fils serait malade par hasard ? Et je ne le 
saurais pas ? 


Puczisi. — Je ne parle pas de «ma 


ie» au 

vrai sens du mot... # 
RosaRiA. — Pourquoi « au vrai sens du mot » ? 
Il est malade ou il ne l’est pas. Qu'est-ce qu’il a ? 
Assez de simagrées maintenant, ou bien ça va aller 


; 
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mal ! 

_ Puczisr. — Calmez-vous, je vous en prie, Madame 

Ends. . 

ROsaRrA. — Il est arrivé quelque chose ? Quoi ? 

"4 
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Pucrisr. — J] est arrivé que ma fille, Madzme 
Rosaria — je le sais maintenant — est. après deux 
ans de mariage, telle que je l’ai donnée 2 votre 


. 
. 


(Temps.) 
RosariA. — Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? 


Pucisi. — Qu'elle est toujours la jeune fille — Ja 
« virgo » de nos ancêtres latins — qu’Antonio a 
conduite à l'autel il 7, a deux ans. 
Barbara en est encore à ce jour-là. Son mariage n’a 
pas été consommé. 


Rosaria. — Mais ?... (Eclatant de rire.) Maï:, 
notaire, VOUS avez perdu la cervelle que Dieu vous 
a mise dans tête à votre naissance ! Qu'est-ce 
que cette histoire de fou que vous me racontez 
avec votre « virgo » qui n’a pas consommé... C’est 
de la femme d’Antonio que vous parlez ! Et vous 
venez me dire... Mais quel est Vimbécile qui a pu 
vous raconter une bourde de cet acabit ? Et com- 
ment poussez-vous le ridicule jusqu’à y croire ? 


. Puczisr. — J'ai conscience d’accomplir une dé- 
“ marche D Dpas mais de n'être nullement ridicule, 
# Madame. J e sais ce que je dis. Mon information est 

_ peut être douloureuse, mais elle est sûre. 


Rosarra. — Mais qui vous a dit une chose pa- 
reille ? Aussi invraisemblable ? 
FH Pucist. — Oh! pas ma fille, croyez-le bien ! 


Cette enfant, vous le savez, sortait du couvent il y 
Le deux ans et je puis vous affirmer que jamais re AA 
: n’a pu avoir dans sa couche une jeune fille #53 
| innocente et moins avertie des choses que d’autres. 

D Conhaissent fort bien ! Elle attendait ingénüment que 
Jui vint un enfant, sans soupçonner seulement com- 
ment il devait lui être fait ! De cela, si extraordinaire 
ue la chose puisse ee de cela je suis mainte- 


tude, de Ja candeur de 50 pose ec. Je durs auras 
qu'il s’est montré d'une Vgrress couple 


Bosanis — Atiention, moisôre, sen © Prop 
bien nos mots avant de Les Eicher ! 


Pucissi. — Je les pése ! Es ÿe sépese : «léem 2 
Trés gravement Kéger. Quand À st ce qu'A 2, ms 
jeune homme sérienx me se moarie ga! 


_Bosszs. — Ce qu'il 2 ? FE qu'est er qui 27? 
C'est de mon fils que vom parler en ce auoment 
Et à ea mére! Qu'estse qu'il 2 ? © sos sole 
le savoir, c’est son pire qui wa vou Le Ge! 2 
de quoi faire eocus tous Les sois de Came, sas 
ce qu'il 2! J'en concais glueonrs o5 vont 
bien avoir « «e qu'il 2 » ! 

Pucusrs — Chére Madame, L sé m'est ges 
dans es cris et Les injure. Now exbronlons Les 
choses et 1] mous faut au coxtraire Les clarer 

Rosaris, brusquement, — Ton vicnt votre es 
tude ? 

Puciasz. — Marianims. 

Rosaris, — Marisnima 7 


Puces — Cette femme de ceaaore qu'Astoms 
et Barbara ont eue 55 pour Meur serie € ou 4 
dû retourner un jour dame ç2 famille, 5 à 2 eue 
rn0E. 

Rossrss, — ui, ele étant de Le compzene., pres 
de Syracuse. 

Pucusz — Dés qu'elle est pare 53, le n'a 
rien eu de plus pressé que de nenir voïr we femme 
et elle 2 park. 

Bossris, — Qu'est-ce qu'elle 2 Est ? ] 

Pucusz — Comment elle 2vaût décorer Le 1658. 
Un jour Barbara eut mn étourdissemens «1 WMarsauins 
lui demanda si elle était enceinte. Babar pond : 
« Je crois bien que oui. > La femme de chambre 
qui, elle, avait eu quatre enlams, posez d'aûres 
questions à Barbarz pour fsre des eceuls sur La 
date de la naissance, C'est 2ins ogu'2 «2 copeur 
elle apprit que pour Barbars — qui Le sue ds 
tonio — les enfants vensient zu monde à L te 
de chastes et très fraternele embrasements mormmes. 


Rosaris — C’est à devenir folle ! Madous us ! 
Aïlfo ! Vous entendez € de Len 7 Vox ='2lez 
pas me dire que c’est croyæble 7 s 


Pucusrz, — Ce ques out c2s VOS AVEZ DE CR 
tater comme moi, c'est qu'en deux zu 5] 7 2 pus 
eu d’enfant. 

Rossmis, — L'enfant ? Sa voîture latend ? 

Pucuisi. — Elle attendra longiemps ? 

Bosarra — Mais d’abord, moitzre, pvEr quel 
parler de tout cela aujourd'hmi #5 roms Fzrez 2ppris 
il y a quatre mois ? S ce que vous dr: € NE, 
il y a quatre mois que vous Éies au comramt Ÿ? 

Pucusz — Oui. c'est juste. en ia: ca 
fait quatre mois. Mais c'est qu'il 2 bic Elle s'2- 
surer d’abord, parler à Barbara, puis La cos 
vaincre. 


rare — Comment ! Depuis quatre msi ons 


parlez de ça à votre fille. en cachette de mous € 
de son mari ? Pour Îa convaimere de quai 7 


Puczsr. — Mais. de se considérer 11e qu'elle 
est véritablement : une jeune fille qu mes pes 
mariée. 
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Rosaria — Pas mariée ! Elle est bonne celle-là ! 
Et qu'est-ce qu'elle est alors ? 

Pucuisr. — Je vous l’ai dit : vierge. 

Rosarta. — Est-ce que cela empêche qu'elle ait 
été mariée devant Dieu avec tous les sacrements ? 

Pucist. — Cela ne l'empêche pas, mais cela peut 
rendre ce mariage nul. 

Rosaria. — Nul ? 

Puczisi. — Tout ce qu'il y a de nul. Le cas est 


heureusement prévu. 


Rosarla. — Prévu par qui ? Par vous ? Dara 


votre étude de notaire ? 


Puczisr. — Pas par moi. Par l'Eglise. 


Rosarta. — L'Eglise ? Quelle Eglise ? Qu'est-ce 
qu'elle a dit, l'Eglise ? 


Pucuisr. — Elle n’a encore rien dit, mais elle dira. 
Soyez-en assurée, elle dira. Et elle annulera. 


Rosaria. — Et moi, beau-père de mon fils, père 
de ma belle-fille, je vous dirai — avant elle — que 
vous avez une idée de derrière la tête et que je 
vous vois venir avec vos souliers vernis ! Vous vou- 
lez un scandale ! Vous inventez une histoire de 
sorcière pour perdre l'honneur de notre famille et 
ruiner Je ménage de mon fils ! Pourquoi ? Parce 
que la moitié de votre fortune s’est enfuie avec les 
eaux du Pomiciaro prises par la municipalité et 
qu'Antonio n’a pas pu vous les sauvegarder. Vous 
crachez de l’encre comme une seiche, notaire ! 


Puczisi. — Puisqu'il en est ainsi, adieu, Madame. 
Je ne vous inflige plus ma présence. 


Rosaria. — Débarrassez-m’en vite, de votre pré- 
sence, vous me ferez plaisir ! Et sachez que vous 
avez fabriqué tout votre roman pour des prunes ! 
Je n’en crois pas un mot ! Si vous avez parlé 
votre fille depuis quatre mois, je parlerai, moi, 
Antonio dans une heure et je saurai la vérité. 


D: 


Puczisi. — S'il vous la dit, vous l’aurez entendue 
deux fois dans la journée. J’espère que vous y 
croirez. Le Père Giovanni aussi vous la dira. Cela 
fera trois. 


Rosarra. — Ah ! Il est aussi dans le coup, le Père 
Giovanni ? Ça ne m'étonne pas de lui ! 

Puczisi. — I] vous rendra visite à ce sujet. 

Rosaria. — Vous pouvez lui dire que je le rece- 
vrai ! D’homme à homme ! E 

Pucuisi, sec. — Je vous baise les mains. (IL sort.) 

Rosaria. — Et moi les pieds ! Et que je ne vous 


revoie plus ici, croque-mort des familles ! (Hurlant.) 
Ermenegildo ! Gildo ! 


(Entre Aldo.) 
ALDO. — Tu appelles, mamma ? 
RosaRia. — Pas toi, ton oncle ! Il est là ? 


ALDO. — Il était dans sa chambre, je crois. (Appe- 
lant.) Oncle Gildo ! 


La voix DE Giro. — Qui ! J’ai entendu ! Je ne 
suis pas sourd ! 

ALDO. — Il arrive ! 

Rosaria. — Ne t'en va pas. Tu n’es pas de trop ! 


Toi aussi tu dois savoir ! Tu es de la famille ! 
(Entre Gildo.) 


Gizno. — Je 
journal. 


m'étais endormi en lisant mon 
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Rosarra. — Si tu dors encore un peu, j'ai de qu 
te réveiller ! ne 


Gizvo. — Qu'est-ce qu’il y a ? C’est la visite du 


notaire ? " 


-Rosaria, tombant sur une chaise. — La visite du 
notaire, oui, qui avait de quoi tuer une mére sans 
angine de poitrine ! Qu'est-ce qu’il est venu m ap- 
prendre <e calomniateur, avec sa figure de jésuite ! 


Gizno. — Mais quoi ? Dites-nous ! 


RosarrA. — Asseyez-vous tous les deux, sinon vous 
tomberez par terre. 


(Ils ie font. À Gildo.) 


C’est toi qui as vu à Rome toutes les maîtresses 
d’Antonio ? Et tu étais là, Aldo, quand Antonio 
est tombé amoureux de Barbara. Tu as vu s’il l’ai- 
mait ! Le voisin Ardizzone a dû déménager tellement 
Elena piquait de crises de nerfs sur le balcon d’en 
face en regardant Antonio heureux avec Barbara ? 
Il a fallu renvoyer Rosina parce qu’elle perdait un 
kilog par jour à aimer Antonio... et à le voir toujours 
en lune de miel. Eh bien, savez-vous ce que le 
notaire est venu me dire — «de source sûre »... ? 
De toüte façon vous allez garder ça entre nous ! 
Antonio n'aurait jamais fait. C’est tellement fou 
qu’on n'arrive pas à le dire ! Jamais Antonio et 
Barbara n’auraient... 


ALDO. — Quoi ? 
LI 


RosaARi4a. — Barbara serait encore comme le matin 
de son mariage. 


Giro. — Hé ? 

RosariA. — Vierge. 

ALDO. — Il est fou, non ? 
Giro. — Depuis deux ans ? 


RosariA. — Un calomniateur je vous dis ! Vierge ! 
La virago des latins ! Il disait, le notaire ! 


Gizno. — Virgo. 

RosaARIA — Quoi ? 

Gino. — Pas virago, virgo. 2 

Rosaria. — Peut-être. 

ALDO, grand rire. — Deux fois trois cent soixante- 
cinq nuits avec Barbara dans son lit. 

Rosaria. — Et il n’aürait pas fait !. Mon fils ! 


Antonio ! Le plus grand coq de l’Italie, qui se serait 
amusé à garder sa femme vierge, comme ça ! Pour 
faire plaisir à qui ? Et avec quelle femme il l’au- 
rait fait alors, pendant ce temps ? Il serait vierge 
lui aussi, depuis deux ans, peut-être ? Qu’est-ce que 
tu dis, Gildo ? 

Gino. — Ecoute un peu, Rosaria. Je dis qu’il 
y a là-dessous quelque chose de louche. Il y a du 
complot dans ton histoire. É 


RosaRia. — Quel complot ? Il y a de la folie ! 
On se casse la tête contre un mur ! 


Gino. — Ce que tu m'as raconté avant l’arrivée 
du notaire. 


RosSARIA. — Quoi ? 


Gino. — La question de la cousine Guiseppina à 
propos du mariage de Barbara et du duc de Bronte.. 
Ça ne te met pas la puce à l'oreille ? : 


RosaRia. — Mais, mais tu as raison, Gildo ! Tu 
as raison... Je l’avais oubliée, celle-là ! Pour qu’une 
bête puante comme elle sorte de sa tanière, c’est 
qu’il y a une ordure à renifler quelque part... Mais 
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A1so. — All 7 Je wondrais parler 2 M. Antonis 


Rossi — Pascl-moi AIS ? Antenis 7. 
 Manuma. Ce qu'il y 2 ? (A Gildo et Aldo.) Il tombe 
du dl eni3 ! (A Antoris.) Oh ! rien de sérieux 
je suis sûre. Une imbérillisé.. Mais je voulais 1e 


Barbara aprés deux ans de mariage é2 encore. 
Antonio 7. 11 à raccroché. 
Temps.) 


Guivo, — C2, sûrement. 
(Ils fixent 1ous Les trois l'appareil en silence un 
long 1emps. Pas de rappel.) 
Bosagis — C’est lui qui a racroché.… Ou ne 
peut pourtant pas croire que cette histoire soit 
vraie ! Pourquoi fl aurait fait ç2 ? Pourquoi 7 


Ce 2 =, , 


Us nouvess silence. On emenÂ use ports. Tous 
Les trois towrmens La 122 en mime 1029.) 
Ale, repade 5 c'en Baburs qui rentre. & d'est 
ele, dishns de ventr et lisser ame tons Les deux 
4126, dehors. -- Ces vous, Barosrz ? Mmes 
vondrzis vous parler. (Resenant sie) Ces de. 
Es À sort esti vite. 
Gide en fois entest.) 
Brrtirzs entre. — Vous ne'zve1 demo, mes 
were © 
Bosanis — Qui, mes perse J'avsés 2 1e poser mme 
question sxicuse. Pourques rousis in ? 
. Bamssrs — Je vous demzsde pardon. Je retire 
2 pese. Ja marche vie 1 1 ft cmd 
Bosarss — Perbars, ee1 auris sidi 1] s'est yat 


165 musee quelque chose de très gare. Tu L se 7 
Basses — ve qui ? 

Bosszis — Estre 100 pére € msi. 

Bemssps — Ab! Il «it sezn vous parier ? 
Bossrss, — Tu Le savzis ! 

Bamssrs - Je sav25s qu'il deszat sous vos Je 
Bossers — Mis tu savzis qu'il dev28 see, 
zu ee qu'il 2126 2 see dire ? 

Barzsrs — Const pe Vzurmsie pee eu 7? 
Bossess — Fi tn zpyrouses cie démarche ? 
Dans Le des d'Astonio ? Cie dmmche de ton 
ion mari, fn me m2 jamsis di un mat de ca! 
Bsessgs, — Il m'éizt bien désdfscile… 

Bosszis — Mais Amonio 7 Amsonis 7 Que s281, 
bi ? 

Bamssps - Il sait bien ce qui n'2 jus en Ken 
etre DOS, 12 EÉTE. 

Bossrzs, — Mais ç ce n'es pes wrss! Ces use 
calomnie ! Ne La répéie pes au msixe | 

Pagesms, — Il sait, lei — come msi — que 
n'est pas une clomnie, mais La vraie vérité. 
Posagss — Madous ! La vraie vécue ? 
Barssrs. — (jui, 22 mxe. 
Bosszis, — Tu suc Le jures ? 

Bamzsaps — Sur a fie de som pére € dc ma 
mére. 

Bossmis, effondrée. — Alors je doïs 1e croïe 


Bossmia — Fi depmis quatre mois alors ? Vous 
aviez toujours Vair de vous zimer tous Les deux ? 
Je vous voysis bien. Je ne suis pzs folle | 

PBanssrs — J'si toujours aimé Amonis, ma mére, 
« je Vaime encore. I] 2 66 La lumiére de ma Wie 
jusqu'ici et mon seul amour. Dien dans Le «el « 
Antonio sur La terre. Je n'ai vécn que pour exs_ Je 
fui 25 méme juré il y à quatre mois que rien me 


Rosarta. — Alors ? Alors ? Qu'est-ce qu'il y a 
de changé ? ! Tout va très bien ! 

BarBaR4. — J'ai appris maintenant que je me 
trompais et que l'Eglise ne nous bénit pas. 

Rosaria. — Depuis quand on t'a dit ça ? 

BarBara. — Quelque temps. 

Rosaria. — Mais depuis quand exactement. Je veux 
savoir depuis quand ? 

BarBara. — Depuis une semaine. Sept jours exac- 
tement. 

Rosaria. — Et qui te l’a dit ? 

BaRBara. — Mon père, qui le tenait de Monsei- 
gneur l’Archevêque. 

Rosarra. — Hé ?.. L'Archevêque ? Ton père est 
allé chez l’Archevêque pour parler de ça ? 

BARBAR4. — Oui. 

Rosaria. — Et Antonio le sait ? 

BARBAR4. — Je ne le lui ai pas encore dit. 

Rosaria. — Depuis sept jours ? 

BaRBar4. — Ce n'était plus si important. 

Rosaria. — Plus important que depuis ce jour-là 


il dorme en confiance à côté d’une femme qui ne 
le croit plus son mari ? 


BarBar4a. — Il n’est plus mon mari. 
Rosaria. — Il n’est plus ton mari ? 
BarBara. — Dieu ne reconnaît pas le mariage où 


le mari a méprisé son épouse. 
Rosarra. — Méprisé ? Antonio t'a méprisée ? 
Tant que tu ne m’auras pas dit pourquoi il t’a 
méprisée, moi je répondrai que c’est une excuse ! 


BarBara. — Une excuse ? Et €ômment appelez- 
vous Ça, lorsqu'un homme vous traite comme un 
morceau de bois ? 


Rosaria. — Ma petite Barbara, tu es encore une 
enfant. Tu crois maintenant tout savoir et pourtant 
tu ne sais pas encore beaucoup de choses ! A ton 
âge j'avais déjà deux fils. 

BarBara, — Ce n’est pas ma faute si moi je n’en 
ai pas ! 

Rosarr4a. — Tu te forces, Barbara. Tu luttes contre 
toi-même et tu répètes une leçon. 

BARBARA. — Apprise par qui ? 

RoSARIA. — Par ceux qui ont voulu te l’appren- 
dre ! Qu'est-ce qu’il leur faut ? 

BARBAR4. — Que nous confessions notre erreur à 
l'Eglise et qu’elle la répare. 

Rosaria. — La répare ? Et comment ? 

(Entre le Père Giovanni.) 


PÈRE Giovanxi. — En annulant cet acte de mariage 
qui lui a été arraché presque par supercherie. 
(Barbara éclate en sanglots et sort.) 


RoSaRia, après un petit temps. — Vous écoutez 
aux portes, Père Giovanni ? 


PÈRE GIlovanvi. — Je n’écoutais pas. Je venais 
vous rendre visite et, ne trouvant personne, je me 
permettais d’entrer quand j'ai entendu vos dernières 
phrases. Je me permettais aussi d’y répondre. 


Rosaria. — Vous étiez annoncé par le notaire, 
mais je ne pensais pas que vous seriez là si vite. Je 
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vois qu'il y a quelque part intérêt à presser le 
mouvement. 


PÈRE Giovanni. — Vous savez tout. 


Rosarra. — Non ! Justement je ne sais pas tout, 
Père Giovanni, et je suis bien heureuse que vous 
soyez là pour m'éclairer sur un point. Vous qui 
connaissez la musique, pouvez-vous me dire comment 
l'Eglise peut considérer comme nul un mariage parce 
que le mari et la femme n’accomplissent pas l'acte 
charnel ? Je vous écoute attentivement. 


PÈRE Gtovanni. — A vrai dire je ne suis pas un 
spécialiste en la matière, comme vous semblez le 
croire et en l'occurrence. 


Rosarra. — Laissez l’occurrence. Je vous pose 
la question d’une façon générale, sans penser à 
mes enfants. J’ai besoin de faire mon éducation 
puisque j'ignore certaines choses que d’autres sem- 
blent savoir, car ils sont sans doute de meilleurs 
catholiques que moi! Expliquez, Père Giovanni. 
Pourquoi l'Eglise annule-t-elle un mariage si les 
deux époux n’accomplissent pas cet acte ? Qu'est-ce 
qu’elle veut l'Eglise ? Qu'ils le fassent quatorze 
heures par jour ? C’est cela qu’elle veut ? IL y a un 
barème. Un pourcentage ? Il existe une encyelique 
sur le nombre de fois qui fait plaisir à l'Eglise ? 


PÈRE Giovanni. — Chère Madame Rosaria, prenons 
les choses à leur source... 


Rosaria. — Vous me ferez plaisir. 


PÈRE Giovanni. — Le mariage est un vrai et au- 
thentique sacrement. Je dirai même un des plus 
solennels… 


RosariA. — C’est bien mon point de vue ! Et jus- 
tement c’est parce qu'il est un sacrement solennel que 
l’on n’a pas le droit de le rompre du jour au len- 
demain sous prétexte que le mari... pour des raïsons 
à lui !.…. n’a pas cru bon. de sauter sa femme ! 


PÈRE Giovanni. — Votre expression me surprend, 
permettez-moi de vous le dire ! Le mariage est un 
sacrement. 


RosarIA. — Mais, nom de Dieu, quel sacrement !? 


PÈRE Giovanni. — Si vous allez jusqu’à blasphémer, 
je me retirerai, Madame Rosaria. 


Rosaria. — Non, vous n'allez pas partir sans 
m'avoir répondu. Nous raisonnons. Le mariage est 
un sacrement. Bon ! Alors ? En quoi ce sacrement 
est-il annulé encore une fois... ? 


PÈRE GIOVANNI, s’énervant. — Mais comment vous 
le faire comprendre ? Le mariage rassemble deux 
éléments, l’un spirituel, l’autre matériel. 


Rosaria. — D'accord ! Et si quelqu'un — c’est 
mon hypothèse ! parce que chez les Magnano on sait 
que finalement ça se termine autrement ! — mais 


si quelqu'un fait consister le mariage uniquement 
dans un acte spirituel, qu'est-ce que l'Eglise va y 
trouver de mal ? Elle qui nous met tout le temps en 
avant le péché contre la chair comme la catastrophe 
des catastrophes ! 


PÈRE GIOVANNI. — Mais il est vrai que la chasteté 
est une des plus grandes et des plus méritoires ver- 
tus.… 


RosaRia. — Sacré nom... Ah! on peut dire que 
vous les arrachez, les blasphèmes ! Alors si la chas- 
teté est une des plus grandes vertus, pourquoi lors- 
qu’un garçon la pratique à domicile, vous le désho- 
norez, le rejetez et vous annulez son mariage ? 


PÈRE Giovanni. — Mais parce que le mariage, je 
ARE de | 
vous l'ai dit et le répète — Seigneur ! — le mariage 


._ comprend ces deux éléments complémentaires : le 
spirituel ou d’intention et le matériel. Si l’acte maté. 
riel n’a pas lieu, il est clair que l'intention est 


viciée. « Croissez et multipliez », a dit le Seigneur. 


Rosaria. — Et vous trouvez que l'Italie n’a pas 
assez d’enfants comme ça ! Vous et vos cardinaux, 
laissez donc tranquille un ménage qui, pour une 
fois, ne fait rien ! 


PÈRE G1ovanNI. — Je vous l’ai dit, Madame Rosaria, 
je ne laisserai pas insulter ma soutane. 


Rosaria. — Votre soutane, Père Giovanni, je me 
demande à qui vous la vendez en ce moment... 


PÈRE Giovanni. — Madame. 


RosariA. — Et je ne me le demande pas, je vais 
vous le dire! A la famille Puglisi! Il y a un complot 
avec votre ami le chanoine Puglisi, le notaire et 
l’archevêque, et vous avez passé du côté du man- 
che ! Le complot, c’est de faire annuler ce mariage 
pour vendre Barbara au duc de Bronte qui l’achète 
600 millions et chacun de vous trouvera sa part 
dans le marché. Voilà la vérité. Je ne sais pas si 
Barbara la connaît tout entière, cette vérité, mais 
moi, je l’ai lue sur le visage du notaire et je la vois 
aussi sur le vôtre ! Et vous croyez peutÿêtre que 
j'aurais accepté quatorze ans d’un veuvage irrépro- 
chable, moi une bonne catholique, aussi bonne 
que tous les Puglisi d’Italie, pour que je laisse 
Rome, le pape et les cardinaux me faire la honte 
de cette annulation ? Je suis aussi catholique que 
le Pape, Père Giovanni, ne l’oubliez jamais ! 


PÈRE Giovanvdi. — Vous dépassez la mesure, 
Madame Rosaria. 


RosaRr4a. — Je la donne, la mesure, je ne la 
dépasse pas ! 


PÈRE Giovanni. — Si! Vous la dépassez ! 
Rosarra. — Non ! 


PÈRE Giovanni, — Si ! Et si vous n’étiez pas une 
femme, je vous dirais ce qu’on dit chez nous à ce 
degré-là. 


Rosaria. — Je suis un homme et vous pouvez 
me dire ce que vous voulez ! 

PÈRE Giovanni. — Eh bien, vous pissez à côté 
du pot, voila ! 

Rosaria. — Je ne pisse pas à côté du pot! 

Père Giovanni. — Si! Vous pissez à côté du 
pot ! 

Rosaria. — Non, par Dieu ! Je ne pisse pas à 
côté du pot ! 

PÈRE Giovanni. — Si! (IL sort.) 

Rosarra. — Non !.… (Un temps.) Merde alors, je 


n’ai jamais vu quelqu'un d’aussi grossier ! 


RIDEAU et Les trois coups... 


Tableau TIII 


En scène au lever du rideau, Rosaria et Ermene- 
gildo. 


Rosaria. — Tu l’as vu comme moi, Antonio ? 


Un courant d’air et une tombe ! Il a changé de 
chambre et il n’est pas venu à la salle à manger 
pour un seul repas. Après mon coup de téléphone 
et l'explication qu’il a eue avec Barbara, je ne suis 


même pas arrivée à savoir s’ils se sont encoré parlé 
depuis trois jours. Tout à l'heure, je l’ai coincé, lui, 
un moment et je lui ai arraché sa seule phrase : « Ré- 
ponds-moi, Antonio. Au nom de ton père ! Réponds- 
moi ! Pourquoi as-tu fait ça ? Car tu l'as fait 
exprès ? » — Oui, mamma, je l’ai fait exprès. » Eh ! 
je le savais bien parbleu qu’il l'avait fait exprès ! 
Comment voulais-tu que ça s’explique autrement ? 
Mais j'ai été si heureuse de l’entendre me dire ça 
que je n’ai pas voulu le tracasser davantage. Je 
l’ai laissé. Et maintenant je te le laisse, Ermene- 
gildo. C’est dimanche. Barbara doit être avec son 
père, son oncle et tous les curés de la ville. Aldo 
est sorti, moi je vais sortir aussi. Vous restez seuls 
tous les deux. A toi, Antonio parlera. Il t'aime 
bien et puis à Rome, c’est toi qui le voyais avec 
toutes ses femmes. Tu peux le faire parler et lui 
faire dire la vérité : pourquoi il l’a fait exprès. 
Et tu dois m'aider, Gildo ! 


Giro. — Je veux t'aider, Rosaria, tu t’en doutes 
bien, mais je ne peux pas t’assurer qu’'Antonio, lui, 
veuille parler. 


Rosaria. — Tu penses bien qu’il y a une raison, 
un secret. Et cette raison il doit brûler de la dire 
à quelqu’un. C’est à toi qu'il la dira. 


Gicno. — C’est Barbara qui m'inquiète dans cette 
histoire. 


RosariA. — Barbara, on lui fait la leçon de l’au- 
tre côté. Mais moi, je sais qu’elle aime toujours 
Antonio, sous les airs qu’elle prend. Quand je 
saurai la vraie raison pour laquelle il lui a joué 
ce tour, fais-moi confiance, je me charge de les 
reconcilier Ja nuit même ! Elle attendra ün enfant 
dans le mois ! Et le duc de Bronte — avec son 
ventre de crapaud ! — ira chercher une femme ail- 
leurs que dans ma maison ! Je vais aux vêpres. (Elle 
sort.) 


Giro, appelant. — Antonio ! Antonio ! 
(Temps.) 


S’il a décidé de se taire, il ne répondra pas tous 
les jours : Antonio ! 


La voix D’ANTONIO. — Oh !? 


Gizpo. — Viens trouver un peu ton pauvre oncle 
qui est tout seul ici ! 


La voix. — Pourquoi faire ? 
Gizpo. — Parce que je m’embête ! 


La voix. — Tu es tout seul ? 


Gizpo. — Comme un croûton derrière un buffet ! 
La voix. — Je viens ! 
Gizro. — Je me suis mis dans de beaux draps, 


moi ! Comme si je n’en avais pas assez avec la 
bestiole qui me ronge l’estomac dix-huit heures sur 
vingt-quatre, ma respiration courte et tout le saint- 
frusquin ; sans compter les mouches dans les yeux ! 


(Est entré Antonio, très pâle, le cheveu défait.) 


ANTonIo. — Tu parles seul, oncle Gildo ? 
Giro. — Oui ! Tu vois ! Et je me disais que, 
peut-être, tu parlais seul aussi dans ta chambre et 


SEL < : : 
que ce serait mieux de parler à deux. Ça t’ennuie ? 


ANTONIO. — Je ne me suis jamais ennuyé avec toi, 
tu le sais. 

Gizpo. — Je ne suis pourtant pas du genre rigolo. 
L'oncle pessimiste : Le dégoûté ! Et rien de ce qui 
se passe dans le monde n’est fait pour me transfor- 
mer. Toujours la guerre ici, la guerre là et la 
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menace de guerre là où il n'y a pas de guerre. Je 
ne comprends pas comment la Terre n'a pas encore 


découragé le bon Dieu ! 


(Antonio l'écoute, les yeux fermés. Un temps.) 


Tu me répondras que tout se fait pour le 
bien-être des hommes de demain, mais les hommes 
de demain penseront eux aussi à l'avenir, eux 
aussi ils voudront faire quelque chose pour les 
hommes d’après-demain et ils s’égorgeront tour à 
tour comme nos contemporains. Non, les hommes 
me font peur et j'en rêve la nuit ! 


AxTONIO. — Dis, oncle Gildo, j'aimerais autant 
que tu ne me prennes pas pour un imbécile. 

Gizno. — Quoi ? 

ANTONIO, — Ce n’est pas pour me parler de 
l'avenir de l'humanité que tu m'as appelé, je 
pense ? 

Giro. — C’est vrai. 

ANTONIO. — Mamma, où est-elle ? 

Gizno. — Aux vépres. 

ANTONIO. — C’est elle qui t’a laissé seul avec moi 


et qui t'a dit de me cuisiner ? 
Gino. — Elle, moi, nous tous ici, on voudrait 
savoir ce qui se passe. Et tu le comprends. 


ANTONIO, — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
Toute la famille a droit à ma vie privée ? Chacun 
a besoin de mettre le nez dans mon lit ? «Ce qui 
se passe », «ce qui se passe »… Îl se passe ce que 
vous savez, c’est tout ! Le père Puglisi vous a mis 
au courant. Qu'est-ce qu’il vous faut de plus ? 


Gizpo. — A moi, rien. Mais tu as dit à ta mère 
que tu l'avais fait exprès. Alors elle ne comprend 
pas. Moi, je comprends. 


ANTONIO. — Tu comprends ? 


Giro. — Oui. Et je. vais te mettre à l’aise avec 
moi tout de suite. Je vais te dire ce qui se passe, 
ou plutôt ce qui s’est passé et pourquoi tu l'as 
fait exprès. C’est facile, Tu as un peu trop tiré 
sur la corde. Hein ? Je me rappelle ta figure à 
Rome ; tu avais l’air d’un cierge malade. Chez toi 
c'était un va-et-vient à croire à un enterrement ; 
seulement il n’y avait que des femmes pour rendre 
visite à ce corps étendu sur son lit comme un cata- 
falque et ce mort était ur drôle de mort qui, dès 
qu'une femme arrivait, se redressait et était prêt 
tout de suite à recommencer ce qui l'avait déjà 
étendu plusieurs fois. Combien de temps ce régime- 
là ? Et petit à petit elles t'ont fatigué, toutes ces 
filles à genoux devant toi, alors il a fallu qu’elles 
inventent je ne sais quelles cajoleries plus raffinées 
les unes que les autres pour te retenir ; elles t’ont 
donné des vices. Et quand, un beau soir, tu t’es 
trouvé dans ton lit avec une épouse un peu rigide, 
un peu fière, un peu trop pucelle-qui-sort-du-couvent, 
toi tu as pris la mouche, tu t’es cabré et tu t’es mis 
à dormir pendant deux ans en lui tournant le dos et 
en te rappelant tes filles de Rome. J’ai compris ou 
non ? Dis-moi la vérité, à moi. C’est ça ? 


ANTONIO. — Non ! 
Gizro. — Non... ? Ce n'est pas la vérité ? 
ANTONIO, riant faux. — Eh non ! Ce serait trop 
facile, mon pauvre oncle Gildo! C’est du joli 
roman, mais ce n’est pas la vérité ! 
_ Gizno. — Et qu'est-ce que c’est alors ? 
ANTONIO. — La vérité ? 
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Gizpo. — Oui. 
ANTONIO. — Tu veux la savoir, hein ? 


Gino. — Eh oui, je veux ! 

ANTONIO. — Et après ? Quand tu la sauras ? 
Giro. — On verra bien ? 

ANTONIO. — Tu la diras à mamma, à la terre 


entière ? Tu en feras un article pour ton journal ? 


Gizno. — Qu'est-ce que tu veux que ça foute à 
mon journal que tu couches ou non avec ta femme ! 


ANTONIO. — Ce que ça lui ferait ? Une affaire pas 
banale, bonne à faire rire les hommes comme les 
femmes. Et un joli titre ! « La femme de Don Juan 
était vierge après deux ans de mariage ! » Toi qui 
t’y connais, avoue que c’est un beau titre et un bon 
article !.… Avoue ! 


Gicro. — Tu es nerveux, Antonio, et je le 
comprends. Mais je ne comprends pas qu'avec mai 
tu prennes ce ton provocant. Je suis ton ami, tu le 
sais. Si je te questionne, c’est pour essayer de t'aider, 
c’est tout. 


ANTONIO. — Tu ne voudrais quand même pas que 
je me roule par terre et que je me mette à pleurer. 
Laisse-moi au moins garder ma dignité et me moquer 
de moi. 


GiLno. — Pourquoi ? 
ANTONIO. — Tu n’as pas compris pourquoi ? 
Gizno. — J'avais compris quelque chose et tu 


m'as dit que je me trompais. - 


ANTONIO. — Tu vois bien que c’est incroyable 
q y 

puisque l’idée de la vérité ne t’effleure même pas 

et, quand je te l’aurai dite cette vérité, tu me répon- 


dras : «Ce n’est pas vrai ! » 
Gizro. — Alors dis-la-moi ou n’en parle plus. 
ANTONIO. — Je te fais une charade, tiens, avec ce 


qui pourrait être mon surnom, mon étiquette, ma 
marque. « Antonio ou...» Tu es prêt ? 

Mon premier est un végétal dont on fait un joli 
tissu. 


Gizno. — Je n’ai jamais trouvé ni une charade 
ni un mot croisé. 

ANTONIO. — Tu vas trouver celle-ci, tu vas voir. 

De mon second sort la Vérité toute nue. 

Giro. — Tu te fous de moi en ce moment, 
Antonio ? 


ANTONIO. — Tu ne trouves pas ça ? D’où sort-elle, 
la Vérité ? 

Gizno. — D'un puits. 

ANTONIO. — Ça y est ! « Pui ». 

Âïtention à mon troisième ! Je te le fais en or. 


Mon troisième est indispensable pour vivre et coule 
dans les veines. 


Gizpo. — Sang ! 

ANTONIO. — Bravo ! Mon tout est la définition 
d’Antonio Magnano. « Antonio où. ? » 

Giz50. — L’impuissant ?!!! 

ANTONIO. — Bravo ! Tu vois bien que tu l'as 
trouvée, celle-là ? 

Gitpo. — Mais tu es fou, Antonio ! Ce n’est pas 
vrai ?! 

ANTONIO. — Tu vois bien aussi que tu l'as dit : 


«Ce n’est pas vrai. » 


PE ES TE ER EE QU Pete EM RATER, 


, Gizro. — Mais comment veux-tu que je croie une 
__ chose pareille ! 


ANTONIO. — Et moi, comment veux-tu que j'ex- 
plique une chose pareille, que je réponde aux 
questions et que j'avoue : « Ce que tous les 
hommes — si bêtes, si stupides, si cruels qu’ils 
soient — font le plus naturellement du monde, moi, 
Antonio Magnano, je ne peux jamais le faire. Com- 
ment veux-tu que je dise cela ? Et à qui ? A ma 
mère ? Pour la tuer de chagrin et de honte ? 


GixpO. — que tu ne peux jamais faire, An- 


tonio ? 
ANTONIO. — Jamais. 
GILDO. — ... que tu n’as jamais pu faire ? 
ANTONIO. — Presque jamais. 
Gizro. — Ah! mais presque jamais ce n’est pas 


jamais. Ça n’a rien à voir ! Ça prouve seulement 
qu’un jour le diable t’a noué l’aiguillette, mais 
qu’elle peut se dénouer ! 


ANTONIO. — Tu crois ça, toi ? 
Gino. — Oui ! 

PF j 
ANTONIO. — Eh bien ! garde tes illusions ! ‘Moi, 


il y a cinq ans que je suis fixé sur le coup du 
lacet du diable. Je te garantis qu’il l’a bien noué, 
l'animal ! 


Gizpo. — Cinq ans !? 


ANTONIO. — Alors l’oncle ? Tu voulais savoir ? 
Tu sais. La voilà la vérité, cette fois. La vraie. Tu 
ne t’attendais pas à celle-là, hein ? Don Juan im- 
puissant ! Le cog de la Sicile, le beau gosse qui a 
toutes les filles et qui jamais... Ça te la coupe à toi 
aussi ? - 


Gizro. — Mais voyons, voyons, Antonio, ne me 
raconte pas d'histoires ! Toutes les femmes de 
Rome ! Je les ai vues, moi, chaque fois que j'allais 
chez toi ! 


ANTONIO. — Tu les as vues dans mon lit ? 
Gino. — Non ! 
ANTONIO. — Alors ? 


Giro. — Mais je voyais bien qu’elles étaient 
amoureuses de toi ! 


ANTONIO. — Oui ! Moi aussi je le voyais. Qu’est- 
ce que ça change ? 


Gicpo. — Il fallait bien quand même qu’à un 
moment donné... 


AnToNIo. — Non. Je m’arrangeais pour que ce 
moment n'arrive pas. 


Gizro. — Mais les femmes sont des fines mou- 
ches, bon Dieu de bois! On ne les roule pas 
comme ça! Un jour tu peux raconter que tu es 
attendu pour un rendez-vous d’affaires, que tu as 
mal au ventre, que tu communies le lendemain..., 
tout ce que tu voudras ! deux fois même, si tu 


h à , NS 
veux, mais après ? Qu'est-ce que tu inventais : 


ANTONIO. — Je laissais toujours croire à cha- 
cune que j'avais un grand amour secret et exclusif. 

Giro. — Et elles continuaient à te courir après ? 

AnTonio. — De plus en plus, puisque je me refu- 
sais. Voilà pourquoi tu m’en as tant vues. 

Gino. — Et aucune n’a jamais flairé la vérité ? 

ANTONIO. — Jamais. Je me suis donné assez _de 
mal, crois-moi, pour entretenir ma réputation 


d'homme aimé des femmes, tellement j'avais peur 
qu'un jour une d'elles puisse soupçonner la vérité. 
Pour que Je nom de mon père et de ma famille ne 
soit pas couvert de honte, tu ne sais pas le calvaire 
que j'ai passé, oncle Gildo, à séduire les femmes 
et à ne jamais pouvoir prendre celles qui s’offraient. 
Je peux te le dire à toi, j'ai pleuré des larmes de 
sang ! Et tout Ça, toute ma vie foutue, parce qu’un 
Jour !.… Quand jy pense maintenant, il m'arrive 


* d’en rire tellement c’est idiot ! 


ù GiLnO. — Raconte-moi. Tu m'as dit « presque 
Jamais » ! Donc il y a un moment où tu as pu ? 


ANTONIO. — Eh oui, j'ai pu ! Quand j'étais ici à 
Catane, avant Rome, je suis allé chez la mère Nada 
comme tous les garçons et je faisais comme eux ! 


Gino. — Tu y es allé souvent ? 


ANTONIO. — Oh! cinq ou six fois peut-être ! 
D’abord je n’en éprouvais pas le même besoin impé- 
rieux que les autres et puis les putains m’ennuyaient. 
Quant aux jeunes filles, elles me faisaient peur: 
Elles avaient une telle façon de se jeter à ma tête 


qu’elles me refroidissaient tout de suite. 


Gizro. — Bon. Mais chez la mère Nada, ça 
allait ! C’est ça qui compte. Et en arrivant à Rome 
alors quoi ? 


(On entend battre la porie d’entrée.) 


Tiens, la mamma qui revient de ses vêpres. Déjà ! 
Reste-là, Antonio. 


ANTONIO. — Non. Depuis qu’elle sait, ça me gêne 
qu’elle me regarde. Et moi je ne peux pas la regar- 
der non plus. 


Gizro. — Tu lui as dit que tu l’avais fait exprès ! 


ANTONIO. — Et qu'est-ce que tu voulais que je lui 
dise pour qu’elle me laisse tranquille ! 


Giro. — Bon. Je te rappelle. 
(Antonio sort. Entre Rosaria.) 


Rosaria. — Alors ? Pourquoi il l’a fait exprès ? 


Î 
Giro. — Tu es trop pressée, Rosaria ! 
RosarirA. — Hé ! bien sûr que je suis pressée ! 


Gizro. — Tu viens à peine de sortir, tu es déjà là. 
Tu n'étais pas bien à l’église ? 


RosarrA. — Comment veux-tu que j'y sois bien !? 


Je commence une prière et, après quatre mots, je. 


cherche pourquoi il l’a fait exprès. J’ai préféré reve- 
nir vite. Qu'est-ce qu'il t’a dit ? 


Guno. — Rien ! 

Rosaria. — Comment rien ? 

Giro. — Il allait me dire quelque chose quand il 
‘a entendue rentrer. Alors il est parti dans sa 
chambre. 

Rosarra — Et il ne t’avait encore rien dit ? 

Gizpo: — Pas... grand-chose. 

Rosaria. — Mais vous avez parlé un quart 
d’heure ! Moi je lui ai dit : «Tu l’as fait exprès, 
Antonio ?» Il a répondu : «Oui, je l'ai fait 


exprès. » Ça a pris quinze secondes. Toi tu lui as 
demandé : «Pourquoi V’as-tu fait exprès ? » Et en 
quinze minutes il ne t’a rien dit ? 

Gizpo. —- Pas tout. Les choses ne sont pas tou- 
jours aussi faciles que tu le crois, Rosaria. Laisse- 
moi continuer à lui parler. Dans un moment je 
saurai tout. 


Rosarra. — J’espère que tu sauras ! 
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Gaicvo. — Si tu veux ma place, je te la cède volon- 


tiers, tu sais ! 


Rosarra. — Bon. Je vais dans ma .chambre et 
j'attends. D'ailleurs, j'ai mal dans les côtes. Je dois 
avoir des rhumatismes ; je vais me metire une np 
lotte. Mais je n’attends pas jusquà ce soir quan 
même. Dépêche-toi ! (Elle est sortie.) 


Giro. — Eh bien, dans un moment je vais passer 
un joli quart d'heure, moi ! Si je lui dis la HE 
elle en tombe raide morte ou alors elle me tag 
(IL va appeler.) Antonio ! (A lui-même.) Impuissent ! 
Un Sicilien impuissant ! Il vaut mieux être mort : 

(Entre Antonio.) x 

Elle est dans sa chambre... Elle a mal aux côtes. 


Anronio. — Qu'est-ce que tu lui as dit ? 


Gino. — Rien. Elle croyait que j'étais seul. Je 
lui ai conseillé de se mettre une bouillotte et de 
rester sur son lit. Alors ? À Rome ? Dis-moi ce qui 
l’est arrivé, que j'y voie un peu clair. 


ANTONIO. — J'ai aimé une femme. 
Gino. — Et c'est ça qui t’a coupé tes moyens ? 
Antonio. — Non. Je t'ai dit que c'était une his- 


toire idiote. Cette femme était fiancée à un officier 
autrichien beau comme le jour. 


k ' je 
Gino. — Toi aussi tu es beau comme le jour : 


AwTonio, — Lui, tu n'imagines pas sa beauté ! 
Ensemble, ils formaient un couple qui me fasci- 
nait. Je les voyais tous les jours à la même heure 
dans un café de la Villa Borghèse. Et, très vite, je 
me suis rendu compte que je devenais amoureux 
de cette femme. Il me suffisait de la regarder et 
aussitôt je sentais en moi ce que je n’avais jamais 


éprouvé devant aucune autre : le désir. Le désir 
immédiat et puissant. Tu comprends ? 

Giro. — A demi-mots, mais très bien. 

ANTONIO. — Peut-être une semaine plus tard, un 
jour, je la vois arriver toute seule 

Guino. — Tu lui sautes dessus ! 

ANTONIO. — Je ne peux pas détacher mes yeux 


d'elle, je ne crois pas à cette chance, à ce bonheur ! 
Je me dis qu’il viendra la rejoindre dans un 
moment. 


Giro. — Tu y vas quand même ! 

Antonio. — C’est elle qui se lève et qui vient vers 
moi. - 

Gripo. — Ah! Vous ne savez pas la chance que 


vous avez, vous les hommes beaux ! « C’est elle qui 
se lève et qui vient vers moi...» Quand je pense 
aux coups de pied dans le derrière que je me suis 
donné toute ma vie dès que je voulais aborder une 


femme !… Alors ? L’autre Apollon était parti si 
je comprends bien ? 
Antonio. — Et leurs fiançailles rompues. 
Gizro. — Jusqu'ici tu étais plutôt verni ! 
ANTONIO. — Et sais-tu pourquoi, ces fiançailles 


rompues ? Parce qu’au lit, ce dieu de beauté, cet 
homme comme je n’en ai jamais vu, au lit, zéro. 


Gizpo. — Quoi zéro ? 

ANTONIO. — Rien. 

Gino. — L’Autrichien ? Kaputt ? 

ANTONIO. — Néant. Un impuissant. Et elle me 


raconte ca Je soir même ou quelque temps après, 
elle avait décidé d’être à moi. Elle était assise en 
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robe de chambre sur son lit, les yeux pleins de 
larmes, se demandant si ce n’avait pas été de sa faute 
à elle, s’accusant de n’avoir peut-être pas su... 
Moi, j'étais à côté d'elle, tu imagines dans quel 
état — et, en entendant ça, j’éclate de rire : « Pas 
su quoi ? Ce n'était pas à elle à savoir quoi que ce 
soit ! Belle comme elle l'était, elle n’avait qu’à 
être là. C'était à lui de la prendre ! » Je le lui dis 
avec toute la force, toute la passion qui me gon- 
flaient à ce moment-là et je la renverse sur son lit, 
je la couvre de baisers, elle est à moi ! Et, au 
moment où nous allions tous les deux aboutir à 
notre bonheur. Oh! je me poserai la question 
jusqu’à Ja fin de mes jours !. Est-ce un éclair, 
une seconde, dans ses yeux ou brusquement entre 
elle et moi l’image de cet homme si beau qui 
n’avait pas pu l’aimer..…., je me sens tout d’un coup 
paralysé, couvert d’une sueur glacée et je retombe 
comme un sac vide. Moi aussi! Le deuxième 
Apollon ! Knock out ! Rétamé ! Je claque au 
poteau ! Qu'est-ce que tu dis de ça ? Hein ? 


Gizpo. — Mais c’est une histoire classique, mon 
petit ! Ça nous est arrivé à tous ce truc-là ! Tu 


étais trop ému, tu as pensé à l’autre, je te dis que 
, . . 
c'est classique ! Tu l’as revue, j’espère ? 


ANTONIO. — Jamais. 


Gizro. — Tu es fou ! Il fallait au contraire ! 


ANTONIO. —. Non. Et heureusement ! Car ce que 
tu ne sais pas encore et qui ne doit pas être classi- 
que, c’est qu'après cette histoire à se taper la tête 
contre un mur je n’ai jamais plus eu à essayer. 
Jamais, pendant tout mon séjour à Rome. Aucune 
de toutes les femmes que tu as vues chez moi n’a 
provoqué en moi l’ombre d’un désir, la moindre 
chance d’une tentative. Voilà Antonio Magnano, 
oncle Gildo ! Voilà l’histoire ! Ne fais pas cette 
tête d’enterrement, l'oncle ! Tu l’as dit : le diable 
m’a joué un tour à sa façon. D’autres ont un acci- 
dent de cheval et restent infirmes toute leur vie, 


HART ; 
moi jai eu un accident d’amour ! Il paraît que ça 
arrive aussi ! 


Giro. — Mais alors mon pauvre petit, comment, 
dans ces conditions, as-tu fait la folie de te marier ? 


ANTONIO. — Parce que le jour où j’ai connu Bar- 
bara, J'ai cru que j'étais sauvé. En quelques secondes 
Je me suis senti, pour la première fois depuis trois 
ans, dans un état de désir où m’avait mis cette femme 
au café Valadier. J'étais de nouveau un homme ! En 


Ex É 5-0 NE 
outre ce qui ne méetait pas arrivé la première 
fois — une voix me disait : « C’est ta femme. 


Celle-là et pas une autre.» Tu sais comment je 
me suis fiancé : 


: en un quart d'heure. Et tout le 
temps de mes fiançailles, je ne Voyais pas Barbara 
sans me retrouver aussitôt dans cet état. Parfois 
même jen avais honte. Dans ce palais 
encombré de religieux et de er 
du notaire et de sa femme qui 
pas, surveillé ençore par tous 
religieux accrochés aux murs et qui nous dévisa- 
geaient dans leurs cadres, je me sentais comme un 
satyre dans une sacristie ! 


QE 


Puglisi, 
ucifix, en présence 
ne notis quittaient 
les autres notaires et 


Giro. — Et le soir de tes noces ? 


ANTONIO. — Barbara étendue près de moi, un 
tremblement me prit et contre cette jeune fille que 
j'adorais, je sentis comme à Rome, toute ma force 
s évanouir soudain de la même façon, dans une 
sueur glacée. C’était fini ! 

Gino. — Mais alors, 


’’enfuir tout de suite, 
attendre. 


après ton mariage, il fallait 
prendre l'initiative ! Ne pas 


re 


ANTONIO. — J'ai espéré... 


Giz»0. — Bon. Et quand tu as eu la conviction. 


ANTONIO. — Nous nous aimions. Barbara ignorant 
ce qui aurait pu avoir lieu entre nous, je te jure 
que nous avons vécu dans un vrai bonheur, avec, 
entre nous, un amour très profond. Je l'aime, je 
l’aime d’amour. Et je sais qu’elle m'aime aussi. Un 
jour, je lui ai demandé si elle voulait que nous nous 
séparions. Elle m’a juré que non, m’a dit qu’elle 
m’aimait et que nous resterions unis tous les deux 
comme deux anges. Et notre vie a continué heu- 
reuse, encore pleine d’amour. Aussi depuis trois 
jours je cherche, je ne comprends pas pourquoi 
brusquement son père et elle-même... Je n’ose plus 
lui parler... Je sais bien que lorsqu'elle m’a fait ce 
serment elle n'avait pas encore vu l’évêque, elle 
ignorait que l'Eglise. 

Gizpo. — Mais non, mon vieux, mais non ! Ne 
tape pas dans le panneau de l'Eglise et de l’évêque. 
Ils sont en train de te rouler comme un bébé dans 
ses langes ! L’Fÿlise ? L’évêque ? Non! Le duc 
de Bronte ! Mon vieux, le duc de Bronte avec son 
ventre posé sur les genoux et ses propriétés de la 
Piana, c’est tout ! Six cents millions ! # 


ANTONIO. — Le duc de Bronte ? Qu'est-ce qu’il a 
à faire ici celui-là ? 

Gizno. — A devenir le mari de Barbara quand ils 
auront fait annuler ton mariage, parbleu ! 

ANTONIO. — Quoi ? 


Gizno. — C’est ça la combine ! Et c’est pourquoi 
je voulais causer avec toi et savoir la vérité ! 


ANTONIO. — Que Barbara épouse ce porc ? 


Gicno. — Tu ne sais pas que le père Puglisi 
ramasserait des sous par terre avec ses fesses ? 

ANTONIO. — Et Barbara connaît ce projet ? 

Gino. — Je crois qu’ils doivent lui réserver la 


surprise. Ils sont prudents. 


ANTONIO. — Mais c’est immonde ! Mais... alors 
oncle Gildo, qu'est-ce qu’on peut faire s’ils ont droit 


à l’annulation ? Barbara va m’échapper ! 


La voix pe RosariA. — Ermenegildo ! 


Gizro. — Chut! Ta mère, Laisse-moi avec elle 
maintenant. Il vaut mieux que tu ne sois pas là. Je 
te verrai après. Laisse-moi faire. 


ANTONIO. — Madona ! Ma Barbara... avec le duc 
de Bronte ! (IL sort effondré.) 

Rosaria, entre. — Ça y est cette fois ? 

Gino. — Il me quitte à l’instant. 

RosariA. — Tu sais la vérité ? 

Giro. — Oui. 

Rosaria. — Alors ? 

Gizro. — Alors la vérité... Ce n’est pas 
commode, Rosaria. | 

RosaRrA, — Quoi pas commode ? Tu la sais ou 
non ? 

Girpo. — Oui... la vérité... la voilà : ces derniers 


temps il a été un, peu fatigué. 


— Ces derniers temps ! Depuis deux 


RosaRIA. 

ans ? Tv 
Girpo. — Eh !.… oui en somme... à peu prés : 
RosarrA. — Il l’avait fait exprès, oui où non ? 
Gino. — Comment veux-tu que, pendant deux 


, , . 7: ! 
ans, on fasse expres quelque chose d’aussi idiot ! 


Rosarra. — Et alors? 


Gi1D0. à Alors. il ne l’a pas fait «exprès ». Ce 
serait plutôt qu’il n’a pas pu... faire autrement. 

RoSaRiA. — Qu'est-ce que ça veut dire ça ? 

GiLbO. — Ça veut dire qu’il aime Barbara, qu’elle 


lui plaît, mais qu’avec elle il n’est jamais arrivé à... 
à ce qu'il fallait. 

RosaRia. — Alors je ne comprends plus rien aux 
hommes, aux femmes et à l’amour ! Bon. Admettons. 


Il adore Barbara, elle lui plaît par-dessus le marché ! 
et il n’a jamais voulu. 


GiLpo. — Pas voulu ! « Pu » ! 


| Rosaria. — (Pu » ! C’est pareil quoi ! Avec elle 
il na pas pu... Mais Gildo ! C’est idiot ! On peut 
toujours si on veut ! 

Gino. — Hé non ! 


Rosaria. — Bon. Il n’a pas pu ! Je ne comprendrai 
jamais pourquoi ! Mais Qil n’a pas pu ! » Mais si, 
aujourd’hui, il sait qu’on va la lui enlever il se 
forcera un peu quand même, et il pourra ! 


Gizpo. — Hé non ! 


RosaRiA. — Et alors quoi ? On ne fait rien ? On 
se croise les bras et on se fait cracher à la figure 
par tout le monde ?! 


GiLno. — Je ne te dis pas ça. 


Rosaria. — Et qu'est-ce que tu dis alors ? Un 
garçon comme Antonio qui a passé plus de temps 
couché sur les femmes que sur son matelas, tu viens 
me dire qu’il n’y a qu’une femme au monde avec qui 
il ne peut pas et qu'avec elle, même pour faire son 
bonheur et pour nous faire plaisir à nous, il ne 
pourra jamais ? C’est ça que tu dis ? 


Giro. — Hé non... 
Rosaria. — Non ? 
Gizpo. — Je te dis qu’il ne pourra pas parce qu’il 


ne peut pas. J'essaie de te dire qu’il ne peut pas, 
aussi bien avec Barbara qu'avec une autre. 
(Stupeur. Temps.) 


RosaRIA. — Comment t’appelles-tu ? 

Gizro. — Hé ? 

RosariA. — Comment t’appelles-tu, je te dis ? 

Giro. — Qui ? Moi ? 

RosariA. — Oui toi ! Ton nom ? 

Gizro. — Mais. ? 
. Rosaria. — Tu l’as oublié toi aussi ? 

Giro. — Ermenegildo. 

RosarrA. — Ermenegildo ! Qu’est-ce que tu viens 
de me dire, Ermenegildo ? 

Gino. — Mon nom. Tu me l’as demandé. 

RosarrA — Ce que tu viens de me dire juste 
avant. 

Gizro. — Qu'est-ce que je t’ai dit ? Tu me fais 
perdre la tête à moi aussi... 

RosaRi4. — Qu’Antonio ne pouvait pas plus avec 
Barbara qu'avec une autre ? 

Gizpo. — Ah ! Oui. 

RosariA. — Et tu ne me dis pas en même temps 


que tu deviens fou ?! Qu'est-ce que tu fais de la 
femme du ministre et des centaines de femmes de 
Rome alors ? 


Gizpo. — Rien de tout ça n’était vrai. 


Rosarra. — Quoi ? Elles n’étaient pas ses maî- 


tresses peut-être ? 
Giro. — Non. 
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RAA bats © à Lit etitre 
| Rosarta — Eh! C'est toi qui m'écrivais toutes 
_ses conquêtes ! J ie 
__ Guno. — Oui, mais c’est moi aussi qui lui attri- 
_ buais ces femmes ! En fait, il ne les avait pas. 
a Rosarta. — Tu étais idiot alors ? 

Gupo. — Eh non! Je eroyais qu'il les avait, 
c'est tout ! 


-  Rosarta. — Et il t'a dit que c'était faux ? 
Guro. — Oui. 
pe Rosarta. — Qu'il n'en avait jamais eu une seule ? 
_ Guno. — Oui. 


L Rosaria. — Parce que.… parce que. 


A _ Gino. — Parce qu'il ne pouvait pas. 
(Elle essaie d'exprimer encore quelque chose qui 


f - 


L: 5 dé 
Di qu'il 
éruption ! 

Guno. 
Dieu ! ” 
osarla. — Alors Gildo, ce serait parce qu’ to- 
Le ne peut pus que Rome, le Pape et les cardinaux 
gagneraient contre nous qui sommes de bons catho- 
liques ? Et cela pour que les Puglisi jettent ma 
belle-fille dans les bras de ce due de Bronte…. 
(Elle s'errête, inspirée.) Ermenegildo, regarde-moi. 
IL faut faire vite, avant que l'on nous ait enlevè 
Barbars. Demain matin, j'irai sur la tombe d'Alfie 
et je lui parlerai. Jamais les cardinaux n annuleront 
ce mariage, tu entends ! La nuit prochaine au plus 
tard, ce qui n'a pas été fait sera fait ! Barbara saura 

ce que c’est que l'amour. 


%* 


i l'oreille de 
— Tu peux dire que tu as ” 


: ë t à Ç is & in éclate en sanglots.) È +: £ % L 
4 à cb ct F2 ee pero S Guvo. — Mais puisque je t'explique qu'Antonie 
_… Rosaria, au ciel. = Alfio ! Tu entends ça ? nent hs Re. 
_* Antonio, notre fils ! Qui... qui n'est pas un homme ! de Fes Ë 
Quelle honte ! Heureusement que tu es mort, Alfio ! RoOSaRlA — Antonio fera, si je veux : n bouc ! 
4 Gildo.)\ Et quand je pense que le Père Giovanni Elle saurû ce que c’est qu'un boue! — Et un 
ue it qu'Antonio devienne aveugle pour ne plus Magnano ! 
Pt 
k 
:.e RIDEAU 
Lt L'entracte a lieu après ce Tableau. 
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| ACTE II 


( ; 
: ; Tableau IV 
Cid Rosarta. — Barbara, ma fille, il faut que je te 
parle. 
à Û BaRBaRa. — Qui, ma mère ? 
 Rosaris — Tu veux bien ? 
- BaRBAR4. — Je vous écoute, ma mère. 


[AA 


_ Rosaria. — Je sais que tu souffres, Barbara, comme 
nous souffrons tous en ce moment, mais toi peut- 
_ être plus fort que nous parce que tu aimes Antonio. 
__ Je ne me trompe pas en disant cela ? 


_ BarBara. — Non, vous ne vous trompez pas. Je 
l'aime et je souffre d'avoir à le quitter, mais je sais 
maintenant que c'est mon devoir d’obéir à mon 
_ père puisque l'Eglise. 
Rosaria. — Bien sûr ! Mais c’est là-dessus que je 
« voudrais te dire un mot. Si Antonio n'avait pas été 
_ victime du malheur que tu sais... Si votre mariage 
avait été complet, disons, tu serais une femme 
_ heureuse avec lui, dans cette maison ? 


BarBaRa. — Bien sûr, ma mère ! 
_ Rosaria. — Tu sais l’amour qu'il a pour toi, lui 
aussi. 
L Barbara. — Je sais. Mais aujourd’hui que mon 
… ‘père. 
_ Rosaria. — Bien sûr ! Ton père existe naturelle- 


ment et tu es une bonne fille, mais pour l'instant 
_ tu es toujours la femme d’Antonio ? 
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BarBara, — C'est-à-dire. 

Rosaria. — Qui naturellement ! Mais enfin tu es 
encore sa femme, tu habites encore ma maison, il 
couche depuis trois jours dans une autre chambre 
que la tienne, mais vous dormez sous le même toit. 
tu es sa femme sinon tu ne serais pas là. 


BarBara. — Bien sûr. 


Rosaria. — Ce matin, Barbara, je suis allée sur 
la tombe de mon mari. Tu ne l’as pas connu. C'était 
un homme... enfin c'était un vrai Sicilien. Il m'a 
appris à parier mal, c’est vrai et à jurer quelquefois 
comme lui, mais en dehors de ça c'était un homme 
que tu aurais aimé pour son grand courage et sa 
virilité. Et il était un bon catholique. Ce matin, je 
suis allée sur sa tombe et je lui ai parlé. Je lui 
ai dit : « Alfio, tu sais aussi bien que moi ce qui 
nous arrive et où nous en sommes. Tu sais la disgrâce 
que le diable — on ne sait pas pourquoi ! — a 
infligée à notre bel Antonio qui adore Barbara, sa 
femme. Toi qui es auprès de Dieu, Akio, viens à 
notre secours et conseille-moi. » Puis j'ai prié, pour 
lui laisser le temps de consulter Dieu. Un moment 
après il est revenu et il m'a répondu. Il m'a dit : 
« Antonio a été le jouet du Diable qui a voulu humi. 
lié un homme que Dieu avait fait spécialement beau. 
Dieu m'a dit qu’il connaissait très bien ce tour de 
Satan, qu'il lui avait déjà fait le coup plusieurs fois. 
Mais Dieu sait l'amour très pur de Barbara et 
d'Antonio et si cette nuit Barbara laisse Antonio 
la rejoindre, nous, dans le ciel, viendrons an se- 
cours d’Antonio. Nous ferons tout ce que nous 
pourrons et Barbara sera heureuse dans les bras 


_ BanBira. — Je serais la première à être heureuse 
Rosa. — C’est ça qui est important ! Que tu 
sois heureuse si ton mariage était une réalité et 
situ avais un enfant ! 

Bansara. — Oui, mais je crains, hélas ! que les 
_ intentions de mon beau-père dans Le ciel... 

_ Rosaria — C’est beaucoup ! S'ils prennent vrai- 
_ ment ça au sérieux Laäa-Haut.… ! 


BaRBARA. — Je suis croyante comme vous ma mère, 
:  Tials.. 


_  Rosaria. — Mais! Tu as raison. La bonne 
_ yolonté des saints et des élus peut n'être pas suffi. 
… sante dans ce domaine, d’accord ! C’est pourquoi je 
_ ne m'en suis pas tenue là. C’était le principal, re- 
marque ! Savoir que Lä-Haut on allait faire de 
. sou mieux ! Mais sachant cela, qui je suis allée voir 
_ en quittant le cimetière ? La cousine Giuseppina. 
_ Elle est venue à ton mariage ; tu te la rappelles ? 
Celle qui a toujours des herbes qui guérissent les 
maladies Nous, dans la famille, on l’Afpelle la 
_ sorcière, pour rire, comme ça, mais c’est une bonne 
catholique comme toi et moi : seulement une cztho- 
_ lique qui connaît les herbes. Je lui ai raconté ce qui 
_ était arrivé à Antonio. Elle m’a dit tout de suite : 
_ «Maïs, Rosaria, c’est maintenant que tu me dis 
_ ça ?! Tu aurais dû venir depuis longtemps ! J'ai un 
2 breuvage qui est radical pour ce genre de farce du 
diable ! De l’eau bénite avec deux herbes, simple- 
‘ ment. Une qui endort le cerveau, une qui réveille les 
gens. Deux herbes ! C’est tout ! Et Antonio sera un 
_ homme, je te l’assure ! » Tu comprends ? Elle a été 
_ catégorique ! Si tu aimes Antonio, tu peux te réjouir 
comme moi : cette nuit sera ta vraie nuit de nores 
et tu n’auras pas à envisager cette horreur d’en passer 
_ une dans les bras du due de Bronte, ma pauvre 
petite ! 
BARBARA. — Pourquoi le duc de Bronte ? 
Rosaria. — Tu ne sais pas ? 
BARBAR4. — Quoi ? 
__ Rosaris. — Les projets de ton père. 
_  BarBara. — Mon père ? Il veut que... ? 
Rosaria. — que tu épouses le duc de Bronte 
après l’annulation de ton mariage avec Antonio. 


BARBaR4a. — Mais. non ! Mais c’est horrible... cet 
homme ?. Oh! ma mére! (Elle pleure contre 
Rosaria.) 

.Rosarra. — Oui..., oui, ma fille. C’est ici que 
tu es bien... Près de moi et avec le plus beau mari 

_ qu’une femme puisse rêver. Je savais bien, moi, 
qu’on t’avait fait la leçon, mais qu’on ne t’avait pas 
tout dit... Et maintenant il faut que je t’explique ce 
que m'a dit la cousine Giuseppina, et comment les 

choses doivent se passer. Ces deux herbes qu’elle fait 

_ tremper dans de l’eau bénite toute la journée et que 
j'irai chercher ce soir, vont rendre Antonio un peu 
comme un somnambule. Il ne saura pas ce qu’il fera 
cette nuit; il se couchera dans sa chambre et c’est 
seulement son cerveau qui sera endormi par l’une des 
herbes ; l’autre au contraire réveillera son corps et 
alors il se lèvera et, comme un #0 ule normal 

| va se promener sur les toits, lui il sera conduit vers 
la femme qu’il aime ; il viendra dans ton hit. La 
cousine m’a dit : «Il aimera sa femme comme au- 
| cune femme n’a jamais été aimée. » Elle a ajouté : 
2 Recommande seulement à ta bellefille de ne pas 


Le 
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qu’il s’endormira en sachant qu'aprés il ira te trou 
Ver Cornmme dans un rêve ! Alors il n'aura plus peur. 7; 
C’est son corps qui penser pour lui, tu comprends 2 
Barnes. — Vous avez raison, mmzram2, Tant que je 
suis sous votre toit je suis La femme d'Arionis €, 
si cette nuit il vient me trouver, je ser2i 2 lui comme 
je l’étais le soir de mes noces. S'il ne vient pas. 
RosaBrs. — Sois tranquille, il viendra ! Fr. 
Bargars. — Ou s’il vient et que rien ne change. 
Rosaris — Tu verras ça ! Il chancera ! Psppelle 
toi ce qu'a dit Giuseppina : « Sa femme sera aimée 
comme aucune ferame ne l’a jamais été. » Ah ! atten- 
dre dans l'obscurité un homme comme Antonise dt 
qui en plus, vient vous aimer... comme un sormnzm- 
bule.. Madona mia! ç2 doit étre. Pardonne : 
Barbara, ce nest pas 2 moi de te dire ça! . 
Barzars. — J'ai un peu honte devant voue, marre, 
et je me sens rougir. "ol 
Rosarisa — Ft ne dis rien 2 Antonio surt Le 
quand il rentrera ! Je me chargerzi de lui expliquer 
tout en Jui faisant boire l’eau bénite ! ee 
Barpara, — Je vais vite, mamma ! J'ai une course 
à faire. Je reviens. "EE 
Rosaris. — Va, ma petite, va ! Et n’y perse 
trop quand même, jusqu’à ce soir, “et 
(Barbara sort.) 
Afio, AWfio ! Ce que tu me fzis faire pour 
ton nom du déshonneur ! Gildo ! Aldo ! Où ils som 
ceux-là ? Avec elle c’est allé comme sur des rom 
lettes ! Maintenant ça va être plus dur ! Gildo ! ; 
(Entre Aldo.) 
A1D0. — Ah! c’est toujours l'oncle que tu 
pelles 7 
Rosaria. — Il est 12 l'oncle 7 
A1D0, appelle. — Oncle Gilds !7 % 
La vorx » Gnpo. — Tu m'appelles, Aldo ? Où 
es-tu ? Fr 


ALDO. — À la terrasse, avec mamma : £ 


La vorx DE G11D0, — J'arrive ! J'arrive doucement | 
avec mes grandes jambes ! .: 


à, 
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(On l'entend mal.) F 
Rosarrsa. — Qu'est-ce qu'il dit ? E- 
Aipo. — « J'arrive doucement avec mes grandes 
jambes. » n. 
Rosaria. — Lui! Il n’est jamais pressé ! Il à 
toujours un chewing-sum à chaque semelle ! Il est 


comme toi, l’oncle ! « + 
Acvo. — Moi ? Au régiment j'étais le champion 
de la course en terrain plat ! s 
Rosaris, — Champion ? 0. 


ALDO, — Oui ! 

Rosaria. — Tu ne m'avais jamais dit ça ! 

Acvo. — C’est pourtant la vérité ! 

Rosarra. — Alors les autres devaient avoir des cors 
aux pieds ! (Elle rit très fort.) 

(Entre Gildo.) 
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Gino. — Qu'est-ce qui est drôle ? 

Rosarra. — Aldo me dit qu’il gagnait les courses 
à pied au régiment ! 

Giro. — Dans les exercices de guerre ? 

Rosaria. — Pourquoi ? 

Gino. — Pour rien. C’est toi qui m'as appelé, 
Rosaria ? 

Rosaria. — Oui, avec Aldo. Il faut que je vous 
parle d’Antonio. Tu as gardé ta langue, Aldo, sur 


ce que tu sais ? 


Aro. — Tu ne penses pas que je suis allé crier 
dans les rues qu'Antonio est impuissant quand 
même ! Tout le monde en parlera assez quand Bar- 
bara sera partie d'ici et que le notaire aura fait 
annuler le mariage. Qu'est-ce que je vais entendre 
autour de moi ce jour-là, avec les copains ! On n'a 
pas fini de nous cracher à la figure. Mais je ne 
laisserai pas insulter la famille et le nom de mon 
père ! Je te préviens ! 

Rosarta. — Bravo ! Tu es un bon fils, Aldo, et un 
bon frère. Je le savais. Mais tu n’auras pas à te 
battre. Parce que Barbara ne quittera pas la maison. 


ALDO. — Qu'est-ce qui est arrivé ? 
Rosarra. — Encore rien. Mais cette nuit, il arri- 


vera quelque chose. Maintenant nous sommes tous 
les trois et nous jurons sur la mémoire de ton père, 
Aldo, que ce que nous allons dire nous serons seuls 
tous les trois à le savoir. 

(Elle jure. Les deux autres après elle.) 


Ce matin je suis allée sur la tombe de ton père, 
Aldo. Je te l’avais dit hier soir, Gildo. Et j’ai parlé 
à ton père. Je lui ai dit : « Alfio, tu sais aussi bien 
que nous ce qui nous arrive et où nous en sommes. 
Conseille-moi et pour sguver ton nom et celui de tes 
fils de la honte je ferai ce que tu me diras. » Et, au 
bout d’un moment, dans la prière que je lui faisais 
j'ai entendu sa réponse. Il m’a dit « Perise aux 
princes de Bronte, Rosaria. » Aux princes de Bronte? 
Je ne comprenais pas ! Je cherche encore et je ne 
comprends pas. Et je crie : « Alfio, je ne comprends 
pas ce que tu me racontes. Explique-toi ! » Et il me 
dit cette fois : « Pense aux princes de Bronte et au 
second canon. » Au second canon ? Et tout d’un coup 
j'ai compris ! 

ALDO. — Quoi ? 


RosaRia. — J'ai compris l’ordre de ton père. 

Parce que, cette fois, j'ai senti qu’il ne plaisantait 
! 
pas ! 


ALDO. — Alors ? Qu'est-ce que c’est que le second 
canon ? 
Rosarra. — C’est l’histoire de la fortune immense 


des princes de Bronte. Quand un chasseur tire son 
canard et qu'après le premier coup le canard vole 
toujours, le chasseur retire avec le second canon de 
son fusil. Ton père m'a souvent raconté pourquoi 
les princes de Bronte avaient de si grandes richesses, 
parce que de génération en génération elles revien- 
nent toujours en totalité au premier héritier mâle. 
Aussi, dans cette famille, il y a une règle : le frère 
cadet du prince — le duc — n’a pas le droit de se 
marier tant que le prince n’a pas eu d’enfant ; après 
un, deux ou trois ans de mariage si le prince n’a 
pas d’héritier — quelquefois c’est arrivé — c’est le 
duc célibataire qui remplace le prince pendant quel- 
que temps dans le lit de la princesse. 


ALDo. — Pour coucher avec elle ? 

Rosaria. — Pas pour lire les journaux ! 

ALDO. — C’est le duc qui fait l’héritier à la prin- 
cesse ? 
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Rosaria. — En vertu du proverbe : « Entre frères, 
il n’y a pas de cornes. » Le duc, c’est le second 
canon. Tu comprends ? 


(Temps.) 

ALDO. — Mais pour nous, qu'est-ce que ça change, 
tout ça ? 

RosariA. — Oh !... ce n’est pas que ça change quel- 
que chose, mais... ça explique !.… 

ALDO. — Quoi ? 

Rosarta. — Tu n’as pas compris ? 

(Gildo sourit.) 

ALDO. — Je ne vois pas ce que... 

Giro. — « Entre frères, il n’y a pas de cornes », 
Aldo. 


ALro. — Hé ? 


RosarrA. — Voilà ! 


Giro. — Ici, le second canon, c’est toi. 

ALDO. — Moi ? 

RosariA. — Tu es le duc, si tu veux. 

(Temps.) 

ALDO. — Je ne comprends pas... Tu voudrais que 
je fasse un enfant à Barbara ? 

RosartA. — Tu comprends très bien. Un enfant... 


c’est peut-être trop. Mais le principal c’est que tu 
lui donnes la nuit de noces qu’Antonio a ratée. 


ALDO. — Mais mamma... Je ne peux pas... 
RosariA. — Toi non plus !? Tu ne peux pas ? 
ALDO. — Hé ? Oui bien sûr je peux ! 

RosarrA. — Ah ! Tu m’as fait peur tout d’un coup ! 


ALDO. — Mais je veux dire. 

Rosaria. — Quoi ? Si tu peux, tu peux ! Et si tu 
peux, tu dois. C’est ton père qui me l’a dit. 

ALDO. — Il t’a dit que je couche avec Barbara ? 

Rosaria. — Il m'a dit : «Pense aux princes 
de Bronte et au second canon.» C’est clair il 
me semble ! Qu'est-ce que tu voulais qu’il me 


dise de plus ? De là où il est il n’allait pas me 
donner des détails ! 


ALDO. — Mais Antonio ?… 


Rosaria. — Antonio dormira ! Et il dormira bien, 
sois tranquille. 


ALDO. — Et Barbara... ? 


; RoSaRia. — Barbara, je la quitte. Tu penses que 
je n’ai pas arrangé tout ça à la légère. 

ALDO. — Ah ? Parce que c’est déjà arrangé ? 

Rosari4a. — Hé! naturellement c’est arrangé ! 
Tu crois que je m’amuse peut-être ! Je travaille, 
moi ! Si tu passes cette nuit avec Barbara, c’est 
fini ; le mariage est consommé, les Puglisi sont 
battus et plus personne ne pourra dire qu’Antonio 
n’est pas un homme. Naturellement Barbara doit 
penser que, cette nuit, c’est Antonio qui vient la 
trouver. C'est ça qui est arrangé. Je t’expliquerai 
tout ce soir. Elle l’attend. Et elle attend l’amour, 
et l’amour comme peu de femmes l’auront connu, 
je te préviens, Aldo ! Pendant ce temps Antonio 
lui dormira comme peu d’hommes auront jamais 
dormi. Je lui donnerai un somnifère de cheval. 
(Elle sort d’une poche un flacon.) Tiens, c’est le 
parfum d’Antonio. J'en ai mis dans ce flacon. Ce 
soir tu t’en passeras tant que tu peux. Elle ne te 
vêrra pas, mais elle te respirera. Alors, c’est im- 
portant. Et toi, en arrivant dans sa chambre tu fais 
un peu le somnambule. Après tu fais... ce que tu 


veux. Pourvu que tu le fasses bien. Elle t'aidera, 
sois tranquille ! Elle ne cherchera pas midi à 


quatorze heures ; elle attend ça depuis quatre 
mois ! 


ALDO. — Tu me donnes le vertige, mamma. 


RosartA. — Maintenant ça ne fait rien, pourvu 
que cette nuit tu ne l’aies pas ! Qu'est-ce que tu dis, 
Gildo ? Tu ne parles pas ! 


Girpo. — Je dis qu'avec lui il n’y aura sûrement 
pas besoin d’un troisième canon, et que je le 
regrette. 


Rosarra. — Ah! (Elle rit. À Aldo.) Tu vois ? 


Ton oncle voudrait bien être à ta place, lui! 
Qu'est-ce que tu dis maintenant ? 

ALDO. — Rien. Je réfléchis... 

Rosarra. — A quoi ? Ton père te dit de faire 


quelque chose, tu le fais, c’est tout ! 


ALDO. — En somme, c’est moi qui sauve l’hon- 
neur de la famille ? 


Rosaria. — Dieu avait tout prévu ! C’est pour 
ça qu’il t’a mis au monde ! 


ALDO. — « Traïîne-savates » est quand “#ême, bon 
à quelque chose alors ? Quand tout est perdu, c’est 
lui qu’on vient chercher ! 


Rosaria. — Eh! qui veux-tu ? On reste en 
famille dans ce genre de choses, il me semble ! 


ALDO. — Comme les princes et les ducs de Bronte? 
Rosaria. — Voyons ! - 


ALDO. — Et quand le duc ne veut pas aller rem- 
placer le prince dans son lit, qu'est-ce qui se passe ? 


RosaRIA. — Quoi ? 
maintenant ? 


Tu ne vas pas faire l’idiot 


ALDO. — Non... c’est une supposition ! Si le duc 
ne veut pas.., si la princesse ne lui plaît pas. 


Rosarra. — Eh bien, il se force ! Mais pourquoi 
tu dis ces bêtises, Aldo ? 


ALro. — Hé ! Je pense. Si le duc. 


Rosarra — Tu n’as pas fini avec ton duc ?! 
Prends le parfum et ne pense plus au duc ! Tu ne 
vas pas nous sortir que tu n’as pas envie de Barbara, 
non ? Eile n’est pas belle ? 


ALDO. — Très belle ! 
Rosarra. — Alors ? 


Arno. — Alogs, justement. Je pense à tout... Si 
demain ou après-demain, en ayant passé une nuit 
avec Barbara, j’ai envie de recommencer ? 


RosariA. — Ah ! tu ne vas pas devenir un cochon 
;— c ! 
maintenant !? La femme de ton frère ! Tu n’as pas 
honte d’aller penser une chose pareille ! 


ALo. — Mais il vaudrait peut-être mieux quand 
même que je n’habite plus la maison, après fo 

Rosaria. — Et où veux-tu habiter alors ? 

ALbo. — La ferme de Lentini par exemple ? 

RosarA. — Quoi ?… Tu fais un marchandage, 
Aldo ? 

ALro. — Non. Je ne fais pas. 

Rosarta. — Et qu'est-ce que tu fais alors ? 

Gino. — Aldo a raison Rosaria.… de penser 


il vaudrait peut-être mieux pour lui 
ne plus coucher trop près d'elle. Il pourrait es 
mal, on ne sait jamais... À Lentini il sera au gran 

air toute la journée... S’il aime la campagne ce petit, 


tu devrais y penser. 


qu'après. 


ROSARIA. — Oui ! Je vois que vous avez parlé de 
ça tous les deux... 


Giro. — Non. On a parlé de rien... Mais je 
comprends ce qu’il veut dire. Alors, je te le dis ! 


Rosarra. — Allez, prends le flacon. Lentini on 
verra après ! Tu n’es pas fatigué, Aldo ? 


ALDO. — Fatigué ? 
RosaRIA. — Je veux dire : tu es bien ? 
! 


ALDO. — Tout ce qu’il y a de mieux 

RoOSARIA. — Alors montre-lui un peu à cette 
Puglisi, ce que c’est qu’un Magnano ! 

ALDO. — Fais-moi confiance, mama !.… Mon père 
sera content de moi ! 

GiLro, le saluant. — Monsieur le Duc... 


(Entre Barbara par le fond. Aussitôt chacun lui 
tourne le dos dans une certaine gêne. Barbara, 
arrêtée dans son entrée joyeuse, dit simplement, 
pour dire quelque chose.) 


BARBARA. — Je rentre. 

RosaRIa. — Bon... 

(Barbara fait un pas vers Aldo qui recule, alors 
elle va vers Rosaria en gagnant la porte de son 
appartement.) 

Tu as quelque chose à me dire, ma petite ? 

BARBARA. — Non, mamma.… 

ALDO. — Si vous avez besoin d’un service, Barbara, 

vous savez que je suis toujours là... 


BARBARA. — Je sais, Aldo. Merci. Je vous le dirai 
si j'ai besoin de vous. (Elle sort.) 


(Aldo, comiquement, va sortir derrière elle.) 


RosariA, le tire par ses vêtements. — Hé ! Reste 
tranquille, toi ! Ce soir, tu feras le somnambule ! 
Jusque-là pense à autre chose, tu veux ! 


(Il sort calmement et rigolard.) 


Ce qu’il faut faire, Gildo, pour gagner contre les 
cardinaux ! 


GiLno. — En fait de cardinal, Rosaria, je crois qu’il 
t’en faudra au moins un pour te confesser cette fois- 
ci. Je ne te savais pas tant de diablerie dans la tête. 
S’il y a une sorcière dans la famille, ce n’est pas 
Giuseppina, c’est toi ! 


Rosaria. — Hé ! Je suis la mamma ! Il faut bien 
que ce soit moi qui s'occupe de tout ! 

Gino. — Tu as quand même des idées... qui ne 
viendraient pas à tout le monde ! 

Nosaria. — C'était la seule à avoir, mon pauvre 
Gildo. 

Gizpo. — Et Barbara ? Tu as pensé à elle ? Quand 


elle voudra, après, qu’Antonio soit son mari comme 
Aldo le sera cette nuit ? 


RosaRiA. — Je sais, Gildo, je sais. Tout ça n’est 
peut-être pas très catholique... (Au ciel.) Mais puis- 
que c’est toi qui me l’as dit, Alfio, tu sais ce que tu 
fais tout de même ! 


RIDEAU. 


Tableau V 


Même décor. Le lendemain matin. 

Ermenegildo est attablé devant un café qu’il boit 
tranquillement. 

Entre Antonio. 

ANTONIO. — Mamma n’est pas avec toi, oncle Gildo? 


Gripo. — Elle est à la messe. Elle était découragée 


23 


L1 


par cette maison où à part moi, tout le monde dor- 
mait si tard. Toi aussi les cloches de Sainte-Agathe 
n'ont pas réussi à te réveiller ? 

ANTONIO. — J'y arrive à peine, après ma douche. 
J'avais un poids sur la nuque en sortant de mon lit, 
comme si j'avais reçu un coup de bâton. 


Gino. — Ah ! ah! 


ANTONIO. — Dis-moi la vérité, oncle Gildo. Tu es 
au courant ? 

Gizro. — De quoi ? 

ANToN10. -— De la visite à la cousine Guiseppina et 


du breuvage que mamma a voulu que je boive hier 
soir. 

Gizpo. — Oui. Je suis au courant. 

ANTONIO. — Mamma, en me donnant cette tisane m'a 
dit que peut-être je ne me rappellerais rien ce matin, 
mais que pendant la nuit je serais allé comme un 
somnambule retrouver Barbara. 


Gino. — C'est ce que lui avait promis la cousine. 
ANTONIO. — Je me suis réveillé dans mon lit. 
Gizro. — Ça, elle l’avait dit aussi. Les somnam- 


bules, si on ne les réveille pas, reviennent toujours 
à l'endroit où ils se sont endormis. C’est connu. 
ANTONIO. — Je viens d’entrer doucement dans la 
chambre de Barbara, je me suis approché de son lit ; 
elle dort à poings fermés. 
Gino. — C'est que la cousine a dit la vérité et 
que tu as dû fatiguer ta femme terriblement. 


ANTONIO. — Tu le crois ? 


Gino. — Quoi ? 
ANTONIO. — Que j'ai passé la nuit avec elle ? 
Gino. — Hé... comment te dire. Tu ne te sou- 


viens vraiment de rien, toi ? 


ANTONIO, — De rien. Je me suis réveillé comme si 
j'avais dormi quatorze heures et pourtant avec une 
impression de fatigue extraordinaire. 


Gino. — Je suis encore moins bien placé que toi 
pour savoir ce que tu as fait cette nuit, tu le com- 
prends. Mais puisque cette boisson devait endormir 
ton cerveau et réveiller tes sens, je crois que si elle 
a agi sur tes sens aussi bien que sur ton cerveau, tu 


as dû faire des prouesses ! D’ailleurs le sommeil de 


Barbara à cette heure-ci semble le prouver. 


ANTONIO. — Alors, tu crois que j’ai réussi ? 
Gizpo. — Ça m'en a l’air. 
ANTONIO. — C’est quand même terrible de ne pas 


savoir si j'ai couché ou non avec ma femme cette 
nuit ! Aucun mari au monde n’a jamais dû se poser 
cette question-là ! 


Gizpo. — Oui, je reconnais.…., mais dès que Bar- 
bara ouvrira un œil, tu le sauras. 
ANTONIO. — Son lit est tout en désordre et j'ai 


remarqué le creux d’une tête à côté de la sienne 
dans le traversin. 


Giro. — Je crois que tu n'as pas beaucoup de 
doutes à avoir, mon brave Antonio. 


ANTONIO. — Si j'allais la réveiller pour savoir ! 
Est-ce que tu te rends compte, oncle Gildo, de ce que 
cette nuit représente pour moi ! Si j’ai été vraiment 
le mari de Barbara, c’est toute une vie qui s’ouvre 
devant moi. Je suis un homme ! C’est le bonheur 
avec elle et toutes les nuits que nous avons devant 
nous ! 

Gizpo. — Piano ! Piano ! Respire un peu, Antonio. 
Ne va pas maintenant te crever tout de suite. 


(Entre Aldo.) 


24 


bar URLS AT de if Dé NS GR Sd of ie nt d Ai 
t 3 r ? h L ; 


Tiens, voilà l’artilleur ! ; 

(Aldo en les voyant a eu un mouvement de retraite.) 

Arno. — Ah! Je ne vous dérange pas. (IL va 
sortir.) 

ANTONIO. — Et pourquoi tu nous dérangerais ? Ne 
fais pas l’idiot ! Entre ! 

(Aldo entre, très mollement, abattu.) 

Tu as vu Barbara ? 

AL»O, affolé. — Qui, moi ? Quand ? Où ? 


ANTONIO. — Oui, je suis bête : elle dort encore. 

ALDo. — Peut-être. 

Gino. — Toi non plus tu n’as pas l’air bien 
réveillé, Aldo ? 

ANTONIO. — Pourquoi tu l’appelais l’artilleur ? 

Giro. — Hein ? Non. Je me suis trompé, tu as 
raison. C’est le fantassin, 


lui. Champion de la 
course en terrain plat. : 


ANTONIO. — J'ai l'impression que ce matin tu 
n'irais pas loin à la course à pied, Aldo ! 


Arno. — Pourquoi ? 


ANTONIO. — Tu as les jambes encore plus moiles 
que d'habitude on dirait ! 

ALDO. — Laisse mes jambes comme elles sont, 
va ! 

Giro. — Tu les as trop traînées cette nuit dans 


les petites rues du côté de chez la mère Nada ? 
Il faut bien dire que tu as une tête de lendemain, 
Aldo ? Tu as mal à la nuque ? 


ALDO. — Hé ? 

Giro. — Je te demande si tu as mal à la nuque ? 

(Aldo se tait obstinément.) 

ANTONIO. — [l ne répond pas, tu vois, l’oncle ! 
Monsieur le Duc s’enveloppe dans sa dignité. 

ALDO, inquiet. — Pourquoi tu m’appelles Monsieur 
le Duc ? 

ANTONIO. — Hé ! Parce que tu nous écrases en ce 


moment par ton «silence supérieur ». 

ALDO. — Ne te fous pas de moi, Antonio. 

ANTONIO. — Et pas d'humeur à blaguer, Monsieur 
le Duc ! Sacré traîne-savates ! Tu vas te décider un 
jour à faire quelque chose dans la vie, Aldo ? 

ALDO. — Moi ? : 

ANTONIO. — Eh oui, toi ! Jusqu'à quand tu vas 
traîner comme ça à ne rien faire. 

ALDO. — Eh... je fais. 


ANTONIO. — Qu'est-ce que tu fais ? 

ALDO. — Je rends des services. 

ANTONIO. — À qui ? 

ALDO. — Aux uns et aux autres ! 

ANTONIO. — Rendre des services ! Ce n’est pas un 
métier, Ça ! 

ALDO. — Tu as raison. 


Girno. — Je crois que la mama va le laisser aller à 
Lentini pour remplacer Nunzio. 


ANTONIO. — À Lentini ? Pour gérer la ferme ? Je 
croyais qu’elle ne voulait pas. 

Giro. — I m'a semblé qu’elle commençait à 
vouloir. 

ANTONIO. — Depuis quand ? 

Giro. — Depuis hier. Une conversation qu’on a 


eue comme ça à propos de rien. 

(Entre Barbara, en robe de chambre.) 

BARBARA. — Antonio ! Tu es là ? Tu es là et tu 
m'as laissée dormir seule ? Pourquoi es-tu narti, 


_ Antonio chéri, après la nuit que nous avons passée 
tous les deux, après tout le bonheur que nous avons 
eu ? Embrasse-moi vite, Antonio ! 


(Ils sont enlacés. Gildo et Aldo se sont levés et 
gagnent une porte.) 


Ne partez pas ! 


ALDO. — Mais si, voyons !.… 
Gino. — On vous laisse... 
BARBARA. — Au contraire ! Et je voudrais que 


mamma soit là aussi pour entendre la vérité, puisque 
j'ai été la première à faire du mal à Antonio. Vous 
la connaîtrez avant elle, cette vérité. Antonio, pen- 
dant deux ans a été le jouet du diable, mais l’eau 
bénite de la cousine Giuseppina l’a délivré. Il n’a 
pas osé vous le dire peut-être, mais moi je le crie 
et je n’en rougis pas. Il m’a rejointe cette nuit et, 
je veux que vous l’appreniez de ma bouche, jamais 
femme n’a pu être aimée davantage. 


ANTONIO. — C’est vrai ? C’est vrai, Barbara ? 

BARBARA. — Vrai ?! 

ANTONIO. — Mamma me l’avait dit : mon cerveau 
serait endormi. 

BaRBaRa. — Mais pas au point de ne rien. te rap- 
peler ? 

ANTONIO. — Rien. 

BARBAR4A. — Vous entendez ? Il ne se rappelle de 


rien, quand toute une nuit je suis morte de bonheur 
dans ses bras ! 


ANTONIO. — Toute une nuit ? 
BARBARA. — Oui, mon amour ! 


(Antonio a une faiblesse dans les bras de Barbara.) 
Antonio ! 


(Gildo et Aldo viennent à la rescousse. Ils asseyent 


Antonio.) 

Gizpo. — Dio mio ! 

BARBAaR4. — Mon amour ! 

ANTONIO. — Pardonne-moi, Barbara. (Ce n’est 
rien... 

Giro. — C’est la rançon des prouesses de cette 
nuit. Un vertige flatteur. 

ALDO. — Je vais te faire une compresse. (Il sort.) 

Gizro. — Un verre de rhum. Je te l’apporte. (Il 
sort.) 


ANTONIO. — Mais non !.… Ils ont voulu nous laisser 
seuls. Ils ont bien fait. Dis-moi, Barbara, dis-moi 
encore tout ce que je ne sais pas. Répète-moi que 
dans mes bras tu as connu l’amour. 

BARBARA. — Je maudis l’herbe qui t’a rendu incons- 
cient, mon chéri, mais celle qui a fait de toi mon 
mari et mon amant, c’est une herbe de Dieu, Anto- 
nio ! 

(Rosaria apparaît dans l'escalier et s'arrête en les 


entendant.) 
ANTONIO. — Tu m’as bien dit que toute la nuit... ? 
BARBARA. — Pourquoi mentirais-je ? Pour qui ? 


À peine prenais-tu le temps d’un demi-sommeil qu’une 
de tes mains déjà caressait ma joue, le coin de 
mes lèvres, ma gorge et tout entière aussitôt je me 
sentais rappelée à toi que je retrouvais aussi fort, 
ausi ardent ! Insatiable ! ‘Oh! Antonio D Ta 
bouche ! La brûlure de ta bouche ! Je devrais ce 
matin avoir les lèvres violettes ! Antonio chéri que 
le diable a failli me faire perdre, je suis à toi 
maintenant et pour toujours ! Regarde-moi, chéri. 

Antonio. — Chacune de tes phrases m’ouvre le 
Paradis, Barbara. 


BARBARA. — Mais tu dois te reposer maintenant. 


ANTONIO. — Quoi ? Tout ce que tu m'as dit m’a 
res . : 
rallumé et je n’éprouve aucune fatigue. Jamais, au 

contraire, mon désir n’a été plus aigu. 


BARBARA. — Encore ? Encore ? Après m'avoir 
déjà donné tant ? 
ANTONIO. — Qui, encore ! Je ne me souviens de 


À À s sp : 
rien et Cest pour moi comme si je ne t'avais pas 
possédée. Mais maintenant Barbara. 


BARBARA. — Quoi ?! Maintenant ? Tu ne veux 
pas. ? : 

ANTONIO. — Oui ! Je veux ! (IL l’a soulevée dans 
ses bras.) 

BARBARA. — Encore ? Maintenant ? 

ANTONIO. — Tout de suite ! (Il sort, sa bouche 
collée à la sienne.) 

RosariA, avançant. — Madona ! Qu'est-ce que je 


viens d'entendre ! Qu’est-ce que je viens de voir ?! 
Alfio ! Jai compris ! Tu en savais plus long que 
moi ! Tu t’es servi de ma ruse de cette nuit et tu 
préparais ce miracle imprévu : Antonio guéri! 
Antonio puissant comme un démon ! 


(Entre Gildo.) 


Gizpo. — Voilà le rhum ! 

(Entre Aldo.) 

ALDO. — Voilà la compresse ! 

ENSEMBLE. — Où ils sont ? 

RosSaARIA. — Quel rhum ? Quelle compresse ? 
Pour qui ? 

Gizpo. — Antonio s’est évanoui en apprenant 


tout ce qu'il avait fait cette nuit. 


RosARIA. — Evanoui ? Si vous étiez entrés deux 
minutes plus tôt, vous auriez vu un drole d’évanoui ! 
Un toro, Gildo ! Il ne tenait plus en place ! IL a 
enlevé Barbara comme une plume et l’a emmenée. 


‘ALnO. — Où çà ? 

RoS1RIA. — Pas chez son père, sois tranquille ! 
Dans sa chambre, si j'ai bien compris ! 

ALn0. — Lui ? 

RosarrA. — Bien sûr, {ui ! C’est son mari, non ? 

ALDO. — Mais. ce n’est pas possible !… | 


RosaRIA. Quoi ? C’est le miracle, tu veux 
dire ! Je n’avais pas pensé à ça, moi! (C’est ton 


père qui savait tout à l’avance ! En écoutant Barbara 


lui parler de sa nuit avec toi. avec «lui»... 
enfin. de «sa nuit», Antonio est tout d’un coup 
devenu un homme ! J’étais là ! Bravo, Aldo, bravo ! 
Embrasse-moi, petit. Ton père est content de toi et 
il nous donne l’absolution. Toi, donne-moi un café. 
Vite, j'en ai besoin. Ou bien e’est moi qui m'’éva- 
nouis. Tu aurais pensé à ça, toi, Gildo ? Le café, 
petit, dépêche-toi. (Aldo sort.) Tu aurais pensé à ça ? 


Gicpo. — Tu dis qu’en ce moment... 

Rosarra. — En ce moment il se passe le miracle ! 

Giro. — Ne t’emballe pas, Rosaria, ne t’emballe 
pas. 

RosariA. — Il n’y a pas de quoi s’emballer, tu 
trouves ? 

Gizro. — Avec lui c’est au dernier moment que 
tout peut se gâter. 

RosariA. — Au dernier moment ? Tu crois ? 

Gizpo. — J'en suis sûr. 

Rosaria. — Pourquoi ? 

Gizpo. — Parce que c’est comme ça que la chose 


lui est déjà arrivée. 
RosarrA. — Il te l’a expliqué. 
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Gupo. — Oui. 

Rosaria. — Anges du Paradis, c’est sa mère qui 
vous le demande, ne le lâchez pas au dernier 
moment ! 

Guiro. — En tout cas, il y en a un que tu dois 
remercier, Rosaria, c’est Aldo. Avoir réussi à ne 
pas se trahir! Tu peux le laisser partir pour 
Lentini, tu sais. Il l’a mérité. Sans compter qua 
voir l'effet produit sur Barbara... 

(Geste hautement honorifique. Entre Aldo avec 

le café de Rosaria.) 


Rosaria. — Merci, Aldino, mon petit. Tu te rap- 
pelles quand je t’appelais Aldino ? 

ALpo. — Ça fait un bout de temps. 

Rosarta. — Hé ! une fois grand je t’aurais fâché 


avec ce nom-là. Tu as bu le tien de café ? 
ALDO. — Oui. 


Rosaria. -— Assieds-toi un peu là, que nous 
causions tous les deux, Aldo. 

ALDO. — Oui ? 

Rosaria. — Hé oui ! Sacré Aldino, va ! 

Arro, — De quoi veux-tu parler ? 

Rosaria. — Regarde-le s’il est méfiant ! Si nous 
parlions par exemple de Lentini. 

ALDO. — Hé ? 

Rosarta. — Tu veux y aller ? 

Azro. — Moi ? 

Rosari4a. — Hé oui, toi ! Tu ne m’as pas dit que 


tu voulais habiter Lentini et gérer la ferme ? 


ALDO. — Lentini..… oui... si tu veux... 

Rosaria. Comment «si je veux » ? C’est toi 
qui veux ou non ? 

ALDO. — Peut-être... oui. je ne dis pas... 

Rosaria. — Tu ne dis pas quoi ? Hier soir encore 
tu m'as presque fait un marché... 

ALDO, — Justement. Je ne voudrais pas que tu te 
croies obligée maintenant. 

Rosaria. — Je ne suis obligée à rien du tout, 


mais toi tu dois aussi savoir ce que tu veux ! 
Depuis des mois tu me fais une sérénade pour que 
je te laisse Lentini, et maintenant que je te de- 
mande si tu serais content d’y aller. Dis, Aldo, 
ce n'est pas la nuit que tu as passée qui t'a changé 
les idées quand même ? 

ALDO. — Hé ? 


Rosaria. — Tu ne vas pas me dire que tu y as 
pris goût et que, depuis, tu préfères habiter ici ? 
ALDO. — Non... bien sûr. 


Rosaria. — Les circonstances nous ont obligés à 
ça ; mais ne t’'imagine pas maintenant que tu vas 
faire ton numéro de somnambule trois fois par 
semaine ! 

Tu ne crois pas que je vais endormir Antonio 
tous les deux jours et priver toute la maison d'’élec- 
tricité pour que tu t’amuses dans l'obscurité avec 
ta belle-sœur ? Tu es chez ta mère, ici, pas 
chez la mère Nada! Et tu t’imagines peut-être 
qu'Antonio ne finirait pas par trouver bizarre de 
ne faire l’amour, lui, qu’à condition d’être en- 
dormi ? Il faut être raisonnable quand même. 


ALDO. — Mais ce n’est pas ce que je veux te 
dire, mamma ! Tu ne me laisses pas parler ! 
Rosaria. — Et qu'est-ce que tu veux dire d’autre 


alors ? Explique ! 


ALDO. — Je veux te dire que si tu me laisses aller 
à Lentini pour me remercier de ce que j'ai fait 


cette nuit, si c’est une récompense, je ne peux pas 
’ 
l’accepter. 
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Rosaria. — Ce n’est pas une récompense. J'ai 
décidé que tu pouvais aller à Lentini, voilà ! Et 
pourquoi tu ne pourrais pas accepter une recom- 
pense d’abord ? 


Arno. — Parce que, mamma, je dois te dire la 
vérité : cette nuit. je suis allé chez la mère Nada. 

Rosarra. — Quoi ? Tu as désobéi à ton père ?.. 
Tu n'es pas allé trouver Barbara ? 

ALDO. — Si ! 

Rosarla. — Quoi «si» ? En la quittant tu avais 
encore besoin de la mère Nada ! 

Arno. — C’est difficile à expliquer, mais avec 
Barbara. je n’ai pas pu !… 

Rosaria. — Tu n'as pas pu ? Toi non plus! 


Mais alors tout est perdu et à recommencer 
et je n'ai pas trente-six canons dans la famille, 
moi! Tu n'as pas pu, Aldo ? Mais c’est elle 
alors qui est une anormale ! Personne ne peut, 
avec cette fille-là ! Ce n’est pas une femme, c’est un 
oursin ! Elle a des piquants ? Qu’est-ce qu’elle a ? 
Ou alors c’est moi qui ai fait deux eunuques ! 


ALDo. — Mais non ! Je suis sûr que l’oncle Gildo 
me comprendra. C'était ma belle-sœur. J'avais beau 
être dans la nuit complète et ne pas la voir, jy 
pensais tout le temps et tout le temps surtout je 
pensais à Antonio qui n'avait jamais pu... Alors. 
alors. j'aurais bien voulu, je te le jure, mais. 
expliquez ça comme vous voulez : je pensais à 
Antonio ! 


Gizpo. — Mais-parbleu ! C’est la sgule chose qu’on 
aurait pu prévoir et nous n’y avons pas pensé.’C’est 
exactement ce qui est arrivé à Antonio à cause d’un 
autre qui lui aussi ne pouvait pas. 


RosaRrA. — Alors ceux qui ne peuvent pas font la 
boule de neige comme ça ? Ça se passe de l’un à 
l’autre comme une maladie, cette histoire-là ? Dio 
mio ! Moi qui croyais connaître la vie ! J’en ap- 
prends ! 

ALDO. — Mais rassure-toi, mamma. Au bout d’une 
heure, j’étais tellement affolé que j'ai quitté Bar- 
bara.. en dansant un peu... 

RosaRrA. — Pourquoi en dansant ? 

ALDO. — Enfir.… comme un somnambule quoi ! 


Et j'ai couru à toutes jambes chez la mère Nada. 
J’avais besoin de me rassurer, tu comprends ! 


Rosaria. — Et tu es tranquillisé, j'espère ? 
ALDO. — Tu penses ! 
RosaRia. — Bon ! Qu’au moins de ton côté, j’ai 


un peu de satisfaction ! (Et brusquement.) Mais 
qu'est-ce que tu me racontes, Aldo, en ce moment ? 
Tu te moques de nous ? 

ALDO. — Pourquoi ? 


RosaRia. — Et tout ce que j'ai entendu dire à 
Barbara, tout à l’heure, qu'est-ce que tu en fais ? 


ALDO. — Mais justement ! Moi aussi je l’ai enten- 
due et je n’y comprends rien. Elle est devenue folle ? 


RosaRia. — Enfin quoi, si toi tu as passé une 
heure avec elle sans rien pouvoir et qu’Antonio 
dormait dans sa chambre, avec qui elle l’a passée, 


cette nuit d’amour ? Ce n’est tout de même pas avec 
toi, Gildo ? : 


Gi10. — Tu me flattes beaucoup. Rosaria ! 

RosariA. — Elle ne parlait pas comme quelqu’un 
qui a rêvé ! 

ALDO. — Tu es sûre que tu lui avais bien donné 
un somnifère à Antonio ? 

ROSaria. — De la «Soponina 92». Avec vingt 


gouttes tu dors comme un bœuf. Je lui en avais mis 
trente ! 


Ion Dés te RSR Dan 
F x ‘ Va 


Gizpo. — Tu ne t'es pas trompée de flacon ? 


Rosarta. — Tu ne crois pas que j'aie des aphrodi- 


pre dans ma pharmacie de mère de famille, quand 
même ! 


. Le : : 

Giro. — D'ailleurs, j’ai vu Antonio le premier ce 
matin ; il sortait de son lit encore assommé par ta 
« Soponina ». 


RosarA. — Ben voyons ! (Brusquement.) Gildo, 
va écouter un peu ce qui se passe là-bas. 

Gino. — Ecouter ? Quoi ? Où ? 

RosaRia. — A la porte de leur chambre. On n’a 


pas besoin d’entrer pour comprendre quelque chose 
quand même ! Fais-toi une idée quoi ! 


Giro, sortant, — Tu me demandes de ces choses, 
Rosaria… 


RosaRIA. — Si tu crois que je ne me les demande 
pas, moi. 
(IL est sorti.) 
ALDO. — Je veux te dire, mamma, que ce qui 
5 = 
s’est passé, ce n’est pas de ma faute. 
Rosaria. — Et je sais bien que tu es un bon frère 


et que si tu avais pu, tu y aurais passé toute la nuit ! 
Qu'est-ce que tu veux ? La fatalité c’est la fatalité. 
Barbara est une femme qui ne nous vaut riem, ni à 
Van ni à l’autre, il faut le reconnaître. Elle ne doit 
pas être votre type ! 

(Gildo revient et sa mimique exprime un doute 

marqué et peu d'espoir.) 

Rosarira. — Hé ? 

Gicno, confirme. — Ce n’est pas éclatant. 

Rosarta. — Pas éclatant ? 

Gino. — En tout cas en ce moment. 

ALDO, qui était sur la terrasse. — Mamma, il y a 
le notaire Puglisi et le Père Giovanni qui arrivent. 

Rosaria. — Où sont-ils ? 

ALDO. — Ils rentrent. 

Rosaria. — Qu'est-ce qu’ils veulent, ces deux-là ? 
Ils arrivent au bon moment, tiens ! On en avait 
besoin ! 

(Aldo s’éclipse.) 

Gildo, tu me laisses avec eux, mais tu continues 
à te faire une idée là-bas et si jamais tu comprends 
que ça va bien, tu viens me faire signe. On ne sait 
pas ! 

(Gildo sort. Le notaire et le Père Giovanni appa- 

raissent dans l’escalier.) 

PÈRE GIovANNI. — Peut-on entrer, Madame Rosaria ? 

RosariA. — Entrez Père Giovanni. Bonjour notaire. 
Mon fils Aldo vous avait aperçus devant ma porte. 

Puczisi. — Elle n’était pas fermée... 

Rosarra. — Les maisons honnêtes sont comme les 
églises, Maître Puglisi : chacün doit pouvoir entrer 
quand il veut. Qu'est-ce qui me vaut l’honneur de 
votre double visite ? 

Puczisr. — Eh bien ! chère Madame... 

PÈRE Giovanni. — Notre visite, 1] faut bien que 
vous le sachiez avant tout, veut se placer sous le 
signe de la confiance et d’une mutuelle compré- 
hension… 


Rosarra. — Bravo ! 

Puczisr. — Nous savons l’un et l’autre que vous 
avez le caractère vif. 

RosarrA. — Pas tant que ça notaire, pas tant que 
ça ! 

PÈRE Giovanni. — Si ! 

RosaRrA. — Je sais me dominer, n’ayez aucune 


. A A . 7 
crainte et je sais même être joyeuse quand j ARDEopds 
de bonnes nouvelles. Peut-être m'en apportez-vous : 
Puccisr. — Mon Dieu, chère Madame, notre dé- 
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marche, il faut bien vous le dire, a un peu le carac- 
tèrèe d’une délégation. 

PÈRE GIOVANNI. — J’ai souhaité apporter à M° Pu. 
glisi l’appui d’une voix ecclésiastique dans une cir- 
Constance qui, nous le savons, hélas ! comporte un 
côté qui vous sera pénible. 


. RosaRia. — Ah ! Je vois qu’alors il n’est pas ques- 
tion de se réjouir. 
Pucisr. — Malheureusement non, Madame. C’est 


un homme atteint dans ce qu’il a de plus cher que 
vous avez devant vous. 


RosaRia. — Madame Puglisi n’est pas malade ? 
Pucrisr, — Non, non ! Elle se porte comme un 
rocher. C’est de ma fille qu’il est question et de 
l’extrémité à laquelle vous le savez, les circons- 


tances nous contraignent. 


PÈRE Giovanni. — L’Eglise est, hélas ! formelle... 
RosarrA. — Hélas ? 
PÈRE G1ovanni. — Hé oui ! J’ai déjà eu l’honneur 


de vous exposer son point de vue’ en la matière. 
« Caro una, sanguis unus. Même chair, même sang », 
telle est la loi du mariage, que l’on ne peut enfrein- 
dre. 


RosaRra. — « Caro una... Sanguis... ? » 


PÈRE GIOVANNI. — « Unus. » 
RosarrA. — Naturellement ! 
Puczisi. — En bref, Madame, vous connaissez la 


situation et, assisté du Père Giovanni, je viens offi- 
ciellement chercher Barbara en déplorant, comme 
vous le pensez, cette douloureuse obligation. 

Rosaria. — Ah! 

PÈRE Giovanni. — Barbara doit désormais vivre 
chez ses parents, vous le comprenez. 

Puczisi. — Le procès en annulation s’entoure de 
précautions, examens médicaux et autres qui nous 
forcent à cette mesure. Je répète qu’elle m’est plus 
pénible que tout. 

(Silence.) 

Votre silence témoigne du coup que vous ressentez 
et croyez bien que je suis désolé. Comme il eût été 
plus heureux, n'est-ce pas, que notre jeune ménage 
ait connu une vie normale et que l’union de nos deux 
enfants ait été bénie par le Ciel ! Mais le Ciel ne 
l’a pas voulu. Et c’est nous, les parents, qui sommes 
punis. 

Rosaria. — C’est ce que je voulais vous entendre 
dire, notaire, 

(Paraît Gildo radieux et expressif. Seule Rosaria le 

voit et son visage S’illumine. Elle dit « Hé ? ». 
La mimique de Gildo ne laisse plus de doute sur 
le triomphe. Barbara éclate : « Dio mio ! » Les 
deux hommes se retournent. Gildo fait comme s’il 
entrait seulement.) 


Giro. — Excusez-moi. Je ne vous dérange pas, 
Messieurs. (IL sort.) 

Puczisi. — Vous disiez, Madame ? 

RosarlA. — Je disais : Dio mio ! Quelle chance 


alors pour nous deux, notaire ! 

Puczisi. — Quoi donc ? 

RosarIA. — Que vous ne masquiez pas vos senti- 
ments avec moi ! Si vous aviez eu la moindre joie 
d'emmener votre fille, j'aurais dû vous faire de la 
peine, mais je sens que votre tristesse est sincère, 
alors vous n’aurez pas le chagrin d’enlever Barbara 
à son mari et à cette maison. 

Puczisr. — Mais il le faut bien, Madame. 


Rosarra. — Non. 

PÈRE Giovanni. — Si ! Comprenez, Madame Rosa- 
ria.… FER 

RosaRrA. — J'ai compris, Père Giovanni, j'ai très 


bien compris. « Caro una... sanguinus.» Eh bien ! 
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figurez-vous que «caro una. sanguinus }, Barbara 
l’a fait toute la nuit avec son mari si vous me per- 
mettez de vous le dire et j’ajouterai que si vous ne 
la voyez pas en ce moment, c’est qu'elle n’a pas 
encore fini sa nuit de noces, Maître Puglisi ! Qui a 
dit qu'un Magnano laisserait sa femme vierge ? I 
l’a fait quelque temps comme ça, par adoration. Mon 
fils aime les jeunes filles ! Il n’est pas de ces porcs 
qui se jettent sur leur femme en sortant de l’église 
le jour de Jeur mariage. Vous auriez dû comprendre, 
notaire, que vous donniez votre fille à un garçon 
qui n’était pas comme les autres ! 

(Les cloches sonnent.) 

Croyez-vous que les cloches sonneraient, Père Gio- 
vanni, si mon fils n’était pas un homme ? Les cloches 
n’oseraient pas ! Et la Sicile serait en deuil, dites-le- 
vous bien. 

Puczisr. — Madame Rosaria, je suis venu... 

Rosarra. — Pour chercher Barbara et la faire 
épouser au duc de Bronte, je sais. Mais, aujourd’hui, 
Barbara est mariée et bien mariée, notaire. Et si 
vous aimez les bambini, vous allez être servi ! Le 
duc de Bronte n'aurait jamais fait celui qu’Antonio 
vous a déjà préparé. 


Pucrisr. — Madame, vous ne m’en voudrez pas, 
mais tant que je n'aurai pas vu Barbara... 
Rosartra. — En ce moment, je vous l’assure, ni 


vous, ni moi et encore moins le Père Giovanni, nous 
ne pouvons nous le permettre ! 


Puczisi. — Dans ce cas, veuillez lui dire que je 
suis venu et que j'attends sa visite au plus tôt. 
Rosarra. — Elle vous la rendra au bras de son 


mari certainement et aujourd’hui même. Vous n'êtes 
pas heureux, notaire, de la bonne nouvelle que je 
vous apporte ? Tout à l’heure vous étiez plein de 
soupirs et de regrets. Je vous les enlève d’un coup, 
il me semble ! 

Puczisr. — Venez, Père Giovanni ! 

Rosaria. — À bientôt, notaire ! Mes vœux de santé 
pour M° Puglisi. Et vous, préparez vos huiles, Père 
Giovanni ! 


PÈRE GIiovanni. — Mes huiles ? 
RosSaRIA. — Pour un baptême, avant la fin de 
l’année ! 
(Ils ont disparu. Rosaria pleure et rit en même 
temps.) 
Alfio ! Alfio ! Tu as fait le miracle ! Je savais 


bien que tu avais une idée derrière la tête ! 
(Entre Antonio, radieux.) 


ANTONIO. — Mamma ! Mamma ! que je t'embrasse ! 

RosariA. — Figlio mio ! 

(Ils s'embrassent.) 

ANTONIO. — Mamma, c’est trop beau ! Je suis le 
plus heureux des hommes après avoir été le plus 
humilié ! Il faut que je te dise la vérité. Ce n’est pas 
cette nuit, comme un somnambule et grâce à la potion 
de Ja cousine Giuseppina que je suis redevenu un 
homme et que j'ai possédé Barbara. Elle vient de 
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tout me raconter. Cette nuit, comme tu me l'avais 


dit, je suis bien allé la retrouver sans que je m'en 
rende compte du tout. Mais il paraît que j'ai été 
lamentable et inexistant. Je n’osais même pas l’em- 
brasser. J'avais les mains glacées, et je soufflais 
comme un cheval. Je suis resté là presque une heure 
à moitié abruti, par ta drogue sûrement, et je suis 
retourné dans ma chambre continuer, à dormir tout 
seul. 

Rosaria. — Mais Antonio j'étais là tout à l’heure 
dans l’escalier, quand Barbara te disait... J'ai tout 
entendu ! 

ANTONIO. — Ah oui ? Justement, mamma ! C’est à 
ce moment-là qu’elle m’a délivré sans s’en douter et 
sais-tu pourquoi elle m’a dit tout cela ? Parce que, 
depuis hier où tu lui avais appris que son père 
voulait lui faire épouser le duc de Bronte, elle avait 
décidé de ne jamais me quitter et de continuer à 
vivre avec moi comme nous vivions depuis notre 
mariage. Alors cette nuit, quand je l'ai laissée et 
qu’elle s’est retrouvée seule — c’est te dire la qua- 
lité de son amour pour moi — elle n’a pensé qu’à 
une chose : ma douleur ce matin quand j’apprendrai 
que, malgré le remède et ce que tu m'avais promis, 
j'étais resté le même. Et, tout à l’heure, en se réveil- 
lant, elle est venue me jouer cette scène, me faire 
ce mensonge sur la nuit passée avec elle pour que 
j'aie au besoin ce bonheur-là, pour que je puisse 
croire, si même cela ne se reproduisait jamais, qu’une 
fois je l’avais rendue heureuse et qu’elle était ma 
femme. Mais le résultat, mamma, est qu’en l’écoutant 
et en Ja croyant, j'ai senti que je redevenais un 
homme ; je l’ai prise dans mes bras et, maintenant, 
nous avons connu la joie de l’amour ! On ne nous 
séparera plus, mamima ! Notre vie commence aujour- 
d’hui ! (Il va appeler.) Barbara ! 

RosarrA. — Je le savais bien que tu étais un 
Magnano, que le diable pouvait s’amuser un moment 
avec toi, mais que tu finirais par être le plus fort ! 

(Entre Barbara qu’'Antonio conduit à Rosaria. Elles 

s’embrassent. Paraissent Gildo et Aldo.) 

Entrez, vous autres qui ne savez rien ! Regardez 
ces deux-là qui ont mis du temps à se trouver et qui 
maintenant flambent de bonheur ! 

(Les cloches.) 

Entends les cloches, Antonio. C’est ton père qui les 
agite et qui te dit qu’il te bénit ! 


BARBARA. — Je suis heureuse, mamma ! J'aime 
Antonio et je mourrai n’ayant appartenu qu’à lui ! 
RosaRrA. — Bien sûr, ma fille, bien sûr ! Les 


femmes comme nous ne connaissent jamais qu’un 
seul homme ; jamais je n’ai pensé qu’il puisse en 
être autrement ! 

(Elle pose sa main droite sur les têtes d'Antonio et 
Barbara à genoux près d’elle ; Gildo est derrière 
son fauteuil. Rosaria lève les yeux au ciel et fait 
un signe à Alfio, puis elle tend sa main gauche 
à Aldo Gui était à l’écart. Celui-ci s'approche et 
met une main dans celle de Rosaria. Rosaria 
regarde le public comme pour une photographie.) 


RIDEAU. 


Nous avons eu le plaisir d'apprendre que le Prix Pelman, 


petite-nièce de l’écrivain, 


dont la pièce L’Equipage au com 


fondé par Mme Belle-Stendhal, arrière- 


et doté d’un montant de 200.000 fr., a été attribué à M. Robert Mallet, 
let: (n° 149) a été publiée récemment dans L’Avant-Scène, après 


avoir été présentée à 1]: &die-de-Pari : é 
Ë présentée à la Comédie-de-Paris. Le Jury, présidé par M. Georges Duhamel, comprenait : 


Mme Belle-Stendhal, MM. 


Ÿ EE MM. Blancpain, Christiaens, 
Nous joignons nos félicitations à celles du Jury. 


Perreux, Roux, Rostand et Paul-Emile Victor. 


Toutes nos félicitations également À Claude des Presles qui s’est vu attribué le Prix Alfred-Mortier: 


de la Société des Gens de Lettres iè i 
6 Soci ni S, pour sa pièce en un acte Büll 
sélectionnée et publiée dans LA con on (n° 185). Ch 
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La Mamma °°... 


Rien n'est pire, pour un auteur, comme d’être classé dans la catégorie des « auteurs à suc- 
cès ». Comme on ne peut contenter, paraît-il, tout le monde et son père, l’auteur à succès ne 


peut contenter qu’assez rarement, à la fois, 


a tendance à se montrer plus exigeante —— don 


public et la critique. C’est que la critique 
C, plus sévère — avec un auteur consacré 


qu'avec un nouveau venu. André Roussin le sait bien (n'est-il pas notre auteur à succès 
n° 1 depuis La petite hutte ?) et il se console des réticences de la critique vis-à-vis de 
La Mamma en pensant qu’Ornifle et, surtout, Pauvre Bitos, de Jean Anouilh, ne furent pas 
mieux traités. Ce qui n’a empêché aucune de ces pièces de rencontrer la faveur du public 
Au reste, les critiques eux-mêmes ne nourrissent guère d'illusions sur la portée « commer- 


ciale >» de leurs jugements. Témoin Max Favalelli qui écrit dans « Paris-Presse » : 


pas beaucoup aimé La Mamma. Elle aura beaucoup de succès. » 


PIERRE MARCABRU 


La pièce tourne mal, ne refuse pas la faci- 
lité, défigure le roman. La scène est fatale au 
« Bel Antonio ». On pouvait s’y attendre : 
l'impuissance est un sujet à la fois sinistre 
et comique dont le caractère équixoque ne 
cesse pas de menacer. L’impuissance blesse 
comme la maladie, le spectateur n’aime pas 
être blessé ; il faut donc lui offrir des rires 
protecteurs, des rires réconfortants, ou pous- 
ser jusqu’au bout le malaise. André Roussin 
n’a pas su aller si loin. Peut-être un métier 
roublard l’en a-t-il empêché : cette roublar- 
dise n’est pas payante, elle décompose les 


personnages. 
(Arts.) 


: Une pièce qui tourne mal. 


* 


GABRIEL MARCEL : 
Un spectacle qui mérite d'être vu. 


Assez fâcheusement impressionné par certains 
échos qui m'’étaient parvenus au lendemain 
de la générale à laquelle je n’avais pu assis- 
ter, je craignais d’avoir à porter sur la nou- 
velle pièce de M. André Roussin une appré- 
ciation plutôt sévère. En fait, ce n’est pas 
le cas. Je ne dirai pas seulement que La 
Mamma, au Théâtre de la Madeleine, semble 
promise à un succès d’aussi longue durée que 
La petite hutte aux Nouveautés : je pense que 
c’est un spectacle qui mérite absolument 
d’être vu. 

(Les Nouvelles Littéraires.) 


LS 


JEAN GUIGNEBERT : 
Un divertissement haut en couleurs. 


C’est une comédie haute en couleurs, gaillarde 
et sans autre dessein que de nous divertir. 
Le sujet aurait pu prêter à l’épaisse gaudriole 
ou au sombre drame psychologique. L'auteur 
a, fort habilement, navigué entre ces deux 
écueils avec, cependant, une fugitive tendance 
à s'approcher un peu trop du second. 


(Libération.) 
LS 


CLAUDE SARRAUTE : 
Un rôle taillé sur mesures. 


Quelles délices, quel ravissement, cette Mam- 
ma ? Je ne parle pas ici de la pièce, mais 


...et la eritique 


de l'interprète. André Roussin, une fois de 
plus, devra beaucoup à Elvire Popesco. Et 
réciproquement. L’un a taillé le rôle où l’autre 
se taille un triomphe. Echange de bons pro- 
cédés. 
(Le Monde.) 
* 


MARCELLE CAPRON : Une diabolique habileté. 


Cette diabolique habileté de Roussin à tra- 
vestir en cocasseries les cruautés les plus abo- 
minables, apparaît une fois encore dans La 
Mamma, librement adaptée, dit le programme, 
du roman de Vitaliano Brancati : « Le Bel 


Antonio. » 
(Combat.) 
X* 


JACQUES LANZMANN : 


Mais Roussin ne traite pas les drames, il fa- 
brique des comédies et il faut bien dire que 
celle-ci, dès le moment où l’on accepte Île 
jeu, est fort réussie. 


(Les Lettres Françaises.) 


ee 


Une comédie réussie. 


PIERRE PARAF : 


Les bons mots, les situations comiques y abon- 
dent. Et on saura gré à l’auteur d’avoir su 
traiter ce thème difficile avec une gaîté enso- 
leillée à laquelle toutes les pédanteries sous- 
freudiennes demeurent étrangères. 


(Radiodiffusion Française.) 


LS 


Une gaîté ensoleillée. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Une Popesco explosive et grandiose. 


Popesco se donne, se rue, piaffe, déborde, 
explose. Elle flambe, ruisselle, pétille. Elle 
est effervescence. Magnifique de pétulence, 
énorme de drôlerie. Elle éclate de maîtrise. 
Son jeu possède un volume grandiose, une 
outrance magistrale. C’est un fleuve en crue, 
un torrent de lave, une éruption. Son tempé- 
rament rejoint celui d’un Raimu dans ses 
grands rôles. Une telle allégresse, une telle 
vitalité de théâtre forcent l'admiration. 


(Le Figaro.) 
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La quinzaine 


my. e , 
‘ Titus Andronicus ‘’, 


Il semble bien qu'avec la présentation de Titus 
Andronicus, par la troupe du « Shakespeare Memo- 


rial Theatre», de Stratford-sur-Avon, le Théâtre 
des Nations ait atteint le sommet de sa saison. 


Bien sûr, le programme établi par le Théâtre des 
Nations est loin d'être achevé et de nombreux 
spectacles sont attendus avec une légitime curiosité. 
Il est. cependant, peu probable, qu aucun ne surpasse 


celui-là tant par la qualité de son interprétation 
que par la perfection de sa mise en scène. Dans 
une œuvre réputée injouable, attribuée à Shakes- 
peare, un comédien, Laurence Olivier, et un met- 
teur en scène, Peter Brook, ont voulu réaliser 
l'impossible. et y sont parvenus ! 

Après avoir assisté à la représentation de Titus 
Andronicus, avec Laurence Olivier dans un rôle 


inhumain, surhumain, on ne peut envisager une 
autre version, ni un autre interprète. Quelle langue, 


autre que celle d'origine, quel acteur, autre que 
ls premier tragédien de notre époque, pourraient 
«faire passer », comme on dit au théâtre, un tel 


débordement de passions et d'horreurs ? 


La pièce s'ouvre sur un double enterrement, celui 
des fils de Titus Andronicus, et s'achève sur un 
banquet sanglant qui dégénère en massacre quasi 
général. Entre temps, chaque tableau a fourni son 
contingent de cadavres ou d’atrocités : fille violée, 


mains coupées, langue arrachée et autres brou- 
tilles de moindre piment. 
Pourtant, dans ce déchaînement désordonné de 


brutalités et de sentiments primitifs, l’œuvre garde 
une singulière puissance d'attraction et témoigne, 
même, d’une certaine humanité. C’est que, sous une 
forme barbare qui n'est pas sans grandeur, ses 
personnages agissent et réagissent sous l'effet d’un 
mobile éternel celui de la vengeance. 


Depuis les Atrides, les sentiments les plus violents 
et les plus simples ont engendré les chefs-d'œuvre 


°° 


‘ Mademoiselle *”, 


Voulant inscrire une œuvre de Jacques Deval à 
son répertoire — ce qui est fort louable — Ja 
Comédie-Française avait le choix entre une pièce 
ambitieuse qui n'avait pas rencontré, auprès du 
public, la faveur qu'elle méritait, Prière pour les 
vivants, et une comédie de boulevard, Mademoiselle, 
qui fut l’un des grands succès de l’entre-deux- 
guerres. Optant pour la facilité, la Comédie-Française 
a donc monté Mademoiselle (ce que les fervents de 
l'art dramatique regretteront peut-être) et semble, 
apparemment, avoir eu raison. Sur le plan com- 
mercial, tout au moins, 

Quand il écrivit Mademoiselle, Jacques Deval avait 


voulu peindre un caractère très particulier — celui 
de la vieille fille desséchée et avare qui souffre 
du complexe de la maternité frustrée — mélé à 


une intrigue et des personnages de vaudeville. L’ap- 


parition de cette «mademoiselle» rébarbative et 
revêche sur une scène de boulevard avait pu 
paraître audacieuse, lors de la création. Aujour- 
d'hui, ce « caractère », puisque caractère il y a, 


nous paraît singulièrement dépassé et presque banal. 
Par contre, la caricature de cette famille de bour- 
geois parisiens qui s'aiment et se supportent dans 
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dramatique, 


par André Camp 


de SHAKESPEARE (THEATRE DES NATIONS) 


les plus vivaces. Et, à le considérer de près, le 
scénario d'Œdipe-Roi n’est pas plus horrible que 
celui de Titus Andronicus. Si Titus Andronicus 
navait sacrifié un file de la reine des Goths, 
l’implacable Tamora, sur la tombe de ses enfants 
morts à la guerre, la reine n'aurait pas poussé ses 
autres fils, Chiron et Démétrius, à enlever et muti- 
ler Lavinia, la fille chérie de Titus. Pour venger 
sa fille, Titus, à son tour, fait tuer les princes 
goths et les transforme en chair à pâté, qu'il sert 
à leur mère. Comme quoi, si la vengeance est un 
plat qui se mange froid, ce n’est pas toujours le 
vengeur qui l’absorbe… Titus venge, donc, Lavinia 
sur Tamora. Mais Tamora est vengée, à son tour, 
par son amant, lequel périt, finalement, des mains 
du dernier fils vivant de Titus, Lucius. Lucius est 
proclamé empereur et le rideau tombe avec l'ultime 
combattant, 


IL faut reconnaître que l’enchevêtrement de l’intri- 
gue et l’amoncellement des cadavres ne nuit en 
aucune façon à l'intelligence du texte et à l'intérêt 
du spectateur. C’est là, précisément, où le miracle 
Shakespeare se double du miracle Laurence Olivier 
et du miracle Peter Brook. On ne peut imaginer 
maîtrise plus $souveraine que celle de Laurence 
Olivier-Titus Andronicus dominant son personnage, 
son jeu, son public. Il est sensationnel. 


La mise en scène de Peter Brook n’est pas moins 
extraordinaire, avec ses mouvements de figurants, 
ses jeux de lumières, ses enchaînements de tableaux 
qui transforment le plus sombre des drames en 
une éclatante fresque animée. Et puis il y a, aussi, 
Vivien Leigh, touchante, émouvante Lavinia, ainsi 
qu’un superbe acteur, Anthony Quayle, qui incarne 
le maure Aaron, le traître, de saisissante manière, 
et l’altière Maxine Audley, impressionnante reine 
des Goths. Et cinquante autres acteurs admirables. 


Avec Titus Andronicus, le Théâtre des Nations nous 
aura offert l’événement théâtral de l’année. 


de JACQUES DEVAL (COMEDIE-FRANÇAISE) 


la mesure où ils se voient le moins possible, a 
gardé toute sa force comique. Au reste, en dépit 
du déséquilibre dont souffre la pièce, oscillant 
sans cesse entre deux genres différents, le public 
ne s’y trompe pas. C’est bien la comédie de boule- 
vard qu'il vient voir et applaudir. 


L'interprétation pâtit, également, du même déca- 
lage : Jean Marchat et Denise Gray, le couple 
«parisien », caricaturent leurs fantoches sans con- 
sistance, mais savoureux, dans un rythme endiablé, 
tandis que Denise Gence, qui se révèle remarqua- 
ble comédienne dans le rôle de Mademoiselle, et 
Annie Girardot, la jeune écervelée encombrée d’un 
bébé, jouent sur un registre plus grave. Le metteur 
en scène, Robert Manuel, n’a pas su choisir entre 
les deux styles, celui de la comédie dramatique 
et celui du boulevard. Mais, là encore, la faute en 
incombe, surtout, à l’auteur. 


Quoi qu’il en soit Mademoiselle est assurée de 
faire une brillante carrière à la Comédie-Française, 
à la manière du Dindon. Nous eussions préféré, 
pour elle et pour Jacques Deval, une carrière à la 
manière d’Asmodée ou de La Reine morte. 
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« Galas de la pièce en un acte » 


Comédie dramatique 
en un acte 


d'Albert Dieudonné 


Mise en scène 


d'Alain Quercy 


MOI. NAPOLÉON !.. 


Distribution 


Charlier, 
Ancien comédien, gardien auxiliaire au palais 
de Malmaison. 

Georges, 


Comédien qui interprète dans le film le rôle 
‘du capitaine Charles. 

(Capitaine de chasseurs à cheval, sous le Direc- 
toire, amant de Joséphine, personnage histo- 
rique. 


Simon, 
Brigadier des gardiens. 


Christiane Vendôme 


Comédienne célèbre qui interprète le rôle de 
Joséphine dans le film. 


Madame Legras, 
Habilleuse. 


= Premier Gardien 
Deuxième Gardien 


Un machiniste 


À Jacqueline, ma femme 
ADD. 
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Denise Bosc 
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Cette pièce a remporté le Grand Prix 
du Gala de la Pièce en un acte 
le 14 mai 1957 au Théâtre des Arts 
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Succès du premier - 
.« k t 99 
‘ Gala de la pièce en un acte 


par 


de la Société 

des Auteurs 
et Compositeurs 
dramatiques. 


Les Galas de la pièce en un acte qui, animés par Octave Bernard, 
connurent sous la Troisième République une heureuse fortune, revivent 
aujourd'hui, avec un éclat nouveau, sous l'impulsion hardie, courageuse 
de l'excellent metteur en scène et en ondes Ange Gilles. 

De bonnes fées ont encouragé cette résurrection : la Société des 
Auteurs et Compositeurs dramatiques, d’abord, qui lui accorda son 
parrainage actif et obtint, de surcroît, pour ces galas, le haut patronage 
du Sous-Secrétariat d'Etat et de la Direction des Arts et Lettres. 

Après un bon départ, voici, à l’arrivée, pour couronner la réussite des 
pièces primées leur publication dans l’« Avant Scène », recueil 
des succès du théâtre contemporain. Une sorte de consécration! 
Est-ce parce que la pièce en un acte, injustement dépréciée, a disparu 
_— sauf exceptions — du répertoire courant de nos théâtres, que les 
auteurs dramatiques lui vouent cette particulière tendresse ? Peut-être... 
En vérité, nous considérons que la pièce en un acte peut fournir aux 
jeunes ou nouveaux dramaturges l’occasion et le moyen d'un utile début; 
le moyen surtout d'apprendre leur métier — métier personnel puisqu'il 
n'y à pas de règles absolues au théâtre — métier que l’auteur acquiert 
(ou n'acquiert pas) en créant et fixant lui-même ses propres règles, 
métier qu'il contrôle et enrichit, par la suite, en notant, derrière un des 
portants de la scène, les réactions du public qui écoute sa pièce. 
quand on la joue! 

… Encore faut-il qu'on la joue! 

Et c'est pourquoi l'avisé et dynamique Ange Gilles a commencé cette 
deuxième Croisade. 

AU programme du premier Gala, quatre pièces : une comédie fort 
amusante et agréablement dialoguée de M. Alain Premoisan, « Tu 
crois au Père Noël ». Une pièce de M. Yves Châtelain, « Feu », d’une 
invention vraiment originale et qui mériterait d’être montée en specta- 
cle régulier dans un théâtre qui pourrait mettre à son service les 
ressources nécessaires de décors et d'éclairages. 

Deux pièces enfin que publie « L'Avant Scène » et qui ont recueilli 
les suffrages unanimes et conjugués du jury et du public. Nos lecteurs 
apprécieront, dans un prochain numéro, tout ce qu’il y a de sensibilité. 
de grâce, de poésie, et d'humanité simple et vraie dans « Au Paradis », 
de M. Fernand Millau. 

Quant à « Moi, Napoléon », le mieux qu’on en puisse dire c’est que le 
Grand-Guignol, temple de la pièce en un acte, et que dirige avec 
tant d'intelligence et de foi, Mme Raymonde Machard, a retenu 
d'emblée la pièce pour un de ses prochains programmes. Comédie 
dramatique fort ingénieuse, souvent émouvante, qui bénéficie du 
concours de son auteur et principal interprète, M. Albert Dieudonné. 
Vous vous souvenez du « Napoléon » d'Abel Gance. ce chef-d'œuvre 
du cinéma français et de l'étonnant Bonaparte qu'y incarnait M. Dieu- 
donné ? I| a quelque peu vieilli, aujourd’hui, ce Bonaparte. Il à 
suffisamment engraissé pour être Napoléon ; il a même perdu sa 
célèbre mèche, mais il a gardé toute son autorité, la vérité de son 
jeu sobre et net, et surtout sa merveilleuse conviction. Un acteur, pour 
bien jouer Napoléon, doit, en fait, se persuader qu'il est Napoléon. 
Tel fut le cas de bien des grands comédiens de jadis ou de naguère, 
qui, au théâtre, « furent » l'Empereur. Or, il semble bien que M. Dieu- 
donné, tout au moins sur la scène, ne déroge pas à la règle. Le cas 
est d’ailleurs prévu dans la pièce : il s’agit, en effet d’un vieil acteur, 


interprète ancien du rôle de Napoléon, et qui se prend pour Napoléon 
Peint par lui-même! 


… 


MOr. 


NAPOLÉON !. 


Le décor représente le vestibule d'honneur du palais de Malmaison. 
Grande baie au fond. De chaque côté, un fauteuil Empire. 
Porte à droite. Porte à gauche des spectateurs. 


De chaque côté de ces portes, un fût de colonne en stuc supportant chacun un buste 


de l’Empereur. 


Au milieu, un autre fût de colonne supportant le groupe des « Trois Grâces ». 
Les murs doivent être blancs ou gris. 


ee 7 Z 
A l'arrière-plan, à gauche des spectateurs, placés sans ordre, une table, une coiffeuse, 
un guéridon, deux ou trois chaises. i 


Un lit de camp au milieu de la scène. 


Au lever du rideau, Simon, le brigadier des gar- 
diens, met les meubles en place. 

Dans l’embrasure de la porte à gauche des specta- 
teurs, un peu en retrait, on aperçoit un gardien qui 
pose à terre des torsades et des tubes de cuivre. 


SIMON, au premier gardien. — Tu emporteras les 
torsades et les tubes de cuivre tout à l’heure.. Viens 
plier le lit du gardien de nuit, je t’aiderai à l’enlever. 


PREMIER GARDIEN, il s’approche du lit. — Mais il n’a 
jamais été défait ! / 


SIMON, disposant toujours les meubles. — Chut ! 
chut ! chut ! 

PREMIER GARDIEN, insinuant. — Alors... où couche- 
t-il ? ‘ 

Simox. — Ne t'inquiète pas de ça, il assure son 


service, c’est le principal... (1l prend dans sa poche 
un papier qu’il consulte.) Le guéridon ici. (Il 
contrôle.) Plateau, verre carafe... les fauteuils. (Ceux 
qui sont chaque côté de la baie.) .… on les laisse en 
place. 

(Le premier gardien murmure tout en pliant le lit.) 


PREMIER GARDIEN. — Il se croit tout permis, Char- 
lier. Si j’en faisais autant, il y a belle lurette que 
j'aurais été révoqué. 

SIMON, bonhomme. — Qu’est-ce que tu dis ? 

PREMIER GARDIEN. — Rien, rien, rien. 


SIMON. — Passe-moi les chaises... (Î[ en met une 
devant la coiffeuse, une autre devant la table.) Et 
voilà le vestibule d'honneur du palais de Malmaison 
transformé en «loge d’artistes ». 

DEUXIÈME GARDIEN, il entre par la porte de gauche. 
— J'ai mis l’écran brodé dans le boudoir. 

PREMIER GARDIEN. — Mais. il n’a jamais appartenu 
au boudoir ! 

te 
Simon. — Comme les autres meubles dont j'ai la 


liste et que l’on va y porter tout à l’heure.. les 
Américains trouvent le boudoir de l’Impératrice... 
pauvre..…., pas assez meublé. (Il rit, ironiquement.) 
alors... on le meuble pour faire riche. (Il soupire.) 
ant -#la la: 


PREMIER GARDIEN. — Ils restent longtemps à Mal- 


maison ? 
SIMON. — Une huitaine de jours environ... Au- 


jourd’hui ils «tournent» le boudoir, demain ils 
« tournent » le salon de réception..., jeudi, la biblio- 
thèque de l’Empereur... après... (11 fait un geste qui 
indique son ignorance.) 


(On entend des bruits de pas, des voix. Simon 
sort par la porte à la droite des spectateurs.) 


Voix DE Simon. — Ah !.. Messieurs, laissez-nous 
travailler, je vous en prie, restez dans le parc. (Mur- 
mures.) Ce vestibule est réservé aux vedettes (Rires 
ironiques.) C’est votre metteur en scène qui la 
décidé, pas moi. (Les pas s’éloignent. Simon enire 
en scène.) Ah! ces figurants. Ils se promènent 
dans toutes les salles, touchent à tout... 


DEUXIÈME GARDIEN. — (Charlier va en faire une 
maladie de se retrouver au milieu de ces uniformes, 
il va être dans un drôle d'état. 


SIMON. — Je voulais lui faire prendre une semaine 
de convalescence; après sa bronchite, il y avait droit; 
mais, va te faire foutre, il ne veut pas s'éloigner 
d'ici. 

PREMIER GARDIEN, acerbe. — Dame... il est chez lui. 
du moins, il le croit. 


DEUXIÈME GARDIEN. — N’empêche que, depuis quel- 
que temps, il est bizarre. 


PREMIER GARDIEN. — Bizarre ! Dis qu’il est comple- 
tement dingue. 


SIMON, conciliant, — Charlier n’est pas « dingue », 
mes enfants, il est un peu original... 
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PREMIER GARDIEN. — Un peu... beaucoup, oui, il fau- 


drait peut-être en parler au Conservateur ? 


- < Le 

(Simon consulte son papier et jette un coup d'œil 
circulaire pour s'assurer que tout est bien en 
place.) 

Jeudi, dans le parc, il est venu droit sur moi, il 


avait un drôle de regard, un regard fixe qui 
faisait peur... Pour la millième fois, il m'a pincé 


l'oreille : « Je te reconnais, toi, tu étais à Arcole. » 

Simox. — Ce n’est pas bien méchant, il aime 
à plaisanter. 

DEUXIÈME GARDIEN, incrédule. — Tu crois ?… 
Parfois, il est inquiétant tout de même. 

SIMON. — Inquiétant.… (11 hausse les épaules en 
riant.) Il se joue la comédie. 

PREMIER GARDIEN. — Et le jour où il a rassemblé 


les jardiniers dans le pare pour leur faire la pro- 
clamation d’Austerlitz. (Il met la main dans son 
manteau.) Soldats ! 
(Charlier apparaît dans l'encadrement de la porte 
à la gauche des spectateurs. Immobile, il fixe 
le premier gardien.) 


CHARLIER, une cigarette à la bouche se dirige vers 
la baie. — Je suis content de vous... 


(Tout penaud, le gardien a repris une attitude 
naturelle tandis que Charlier va à la baie.) 


Alors aujourd’hui, c’est Carnaval ? (IT fixe 
Simon.) Tu trouves ça normal ? 

SIMON, jouant la surprise. — Quoi donc ? 

CHARLIER. — Que des chienlits envahissent le 
parc ? 

Simon, même jeu. — Il y a des chienlits dans le 
pare 2. Comment sont-ils entrés ? 

CHARLIER. — Par Ja grille qu'on leur a ouverte 


toute grande. 


SIMON, géné. — Ah !.. oui. ce sont les acteurs 


du film. 


CHARLIER, suffoqué. — Du film ? De quel film ? 
(IL jette sa cigarette et va vers Simon.) 


(Simon, toujours gêné, fait signe aux deux autres 
gardiens de sortir. Ils emportent le lit.) 


SIMON, apercevant la cigarette à terre. — Fais donc 
attention. (11 ramasse la cigarette, l’éteint eg la met 
dans sa poche.) Les... Américains tournent un film 
sur. sur. Malmaison. Le Ministère leur a donné 
l'autorisation. = 


CHARLIER, avec une colère contenue. — L’autorisa- 
tion... l’autorisation de bafouer l’histoire !.… L’au- 
torisation de permettre à un louche individu d’endos- 
ser mon uniforme. mon uniforme de colonel de 
chasseurs de la garde... Qui est cet homme ? 


SImox, bredouillant. — Un acteur américain... je 
crois. 
CHARLIER, explosant. — Un Américain, Napoléon ! 


Pourquoi pas un Chinois ? Un soudard, il marche 
comme un soudard..… Je viens de le voir déambuler 
dans le parc. il prend mes attitudes..., imite mes 
gestes, je l’ai foudroyé du regard. Il a dû compren- 
dre qui j'étais... il s’est pulvérisé dans la nature. 


Simox, bonhomme. — Tu vois, il t’a reconnu. 
c’est flatteur.… Allons, allons, vieux camarade, calme- 
toi. 

CHarLiEr. — Me calmer ! me calmer ! quand un 
autre est entré dans ma peau... Regarde-moi, Simon. 
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Simon, gêné. — Ben... je te regarde. 
CHarLier. — Et... tu me vois ? 
SIMON, hésitant. — Oui... 


CHARLIER, sarcastique. — Tu me vois. (Rire ner- 
veux.) Tu me vois et je ne suis pas ici, je suis 
dans le parc... l'Empereur est dans le parc. C’est 
curieux, hein ? (IL fait quelques pas.) Et dire qu'il 
peut entrer ici d’un moment à l’autre. Eh bien ! 


moi, vivant, jamais... 


Simon, Le coupant. — En voilà assez, Charlier, tu 
passes les bornes, tu me rends la vie impossible. 
Le Conservateur comprend bien des choses, mais 
tout de même. 


CHARLIER, plus calme. — Tu ne vois donc pas 
ce qui m'arrive. Ils vont le faire revivre. lui. 
l'Empereur... sans moi. 


SIMON, affectueux. — Qu'est-ce que tu veux, 
ça devait arriver. On n’est pas le Père Eternel... 
Tu n’as pas été le premier acteur à jouer Napoléon, 
tu ne seras pas le dernier, il faut te faire une 
raison. 


CHARLIER. — Tant que j'étais, moi, Napoléon, à 
Paris, à Marseille, à Lyon, à Bordeaux, à Tours. 
leurs films. ! qu'est-ce que ça pouvait bien me 


faire ? Le cinéma... des images ! Il y avait de misé- 
rables bougres qui s’affublaient de mes défroques..., 
pauvres types... des ombres, de pauvres ombres. 
Moi j'étais de chair, j'étais de sang... j'étais l’Em- 
pereur. (Avec ferveur.) L'Empereur ! (En disant 
pour la seconde fois l'Empereur, Charlier a dégagé 
et se trouve devant une glace. Il se voit alors tel 
qu'il est : un pauvre gardien. Une grande tristesse 
s'empare de lui.) 


SIMON. — Eh bien ! dis-toi que tu es toujours 
l'Empereur et que les autres sont toujours des 
ombres.…, des ombres ne sont pas inquiétante:. 


CHARLIER. — Si. 

SIMON, jovial. — Pour nous, tu seras toujours 
Napoléon. 

CHARLIER, humble. — Je ne suis plus Napoléon. 


Je suis trop vieux... À mon âge Napoléon était mort. 
SIMON, conciliant. — Ah !.…. tu sais... au théâtre. 


CHARLIER. — Je ne suis plus Napoléon depuis qu’en 
scène j’ai perdu la mémoire... Tu ne peux pas savoir 
ce que c’est Les mots me dansaient dans la tête. 
foutaient le camp... Je suis resté hébété.. stupide..., 
j'ai été résilié et, pendant des mois. 


SIMON. — Tu as crevé de faim... 
CHARLIER. — Comment le sais-tu ? 
SIMON. — Tu me l’as dit. cent fois. 


4 CHARLIER. — Oui, c’est vrai, je crevais de faim.…., 
je ne crevais pas que de ça, d’ailleurs. Christiane 
y était bien pour quelque chose. 


SIMON, riant gentiment. — Christiane Vendôme, ah 
oui ! tu m’en as parlé souvent. 


CHARLIER. — Une pauvre petite figurante dont j'ai 
fait une vedette., elle me -doit tout. 


SIMON. — Ah ! tu sais, la reconnaissance. 


CHARLIER, grande émotion. — Peut-être la seule 
femme que j'aie aimée... Elle était belle, tu sais elle 
était jeune !.. Je ne l’étais plus, mais je Sous le 
paraitre encore... Au début, j’ai été pour Christiane 
un grand artiste, nous avons été très heureux... 


trop. ; elle était des îles, de la Martini 
p. nique, € 
Joséphine. ! FU El 


SIMON, haussant les épaules. — Elle te le disait. 


CHARLIER. — Les années ont passé, les mauvais 
jours sont venus, les tournées me fatiguaient, je 
vivais dans la hantise de voir Christiane me trom- 
per.…., m'abandonner.… j'étais devenu un vieillard. 
Un soir, je l’ai trouvée sur les genoux d’un de mes 
officiers ! 


SIMON, riant. — Un de tes officiers ! Un acteur !!! 


CHARLIER. — Un certain capitaine Charles... Je n’ai 
même pas eu le temps de le cravacher. Christiane 
s’est ruée sur moi! «Mais regarde-toi donc dans 
une glace, mon bonhomme, tu es trop vieux pour 
moi... » Ah !.. que de haine dans son regard. 


SIMON. — Tu l’as surprise, elle t’a joué la comédie 
de la colère. 


CHARLIER. — Non, ce n’était pas de la colère, 
de la haine... : je n’ai jamais compris pourquoi... 
Elle n’a eu aucune pitié... alors, j'ai été fini, vidé, 
une épave. 


SIMON, qui veut changer le tour de la conversation. 
— Quand j'ai parlé de toi au Conservateur, il n’a pas 
été très chaud : « Charlier a eu du talent, bien sûr, 
c’est pénible de le voir dans la misère... J'aimerais 
bien lui venir en aide, mais vraiment, il “#& prend 
un peu trop pour le vrai Napoléon, il nous ferait 
quelque scandale... » Il te connaissait bien, il t’avait 
vu jouer, il t’avait même aperçu de temps en temps... 
quand tu venais avec des petites femmes visiter le 
musée. 


CHARLIER, souriant à ses souvenirs. — Qui, quand 
quand j'étais amoureux d’une camarade, je la condui- 
sais ici... je lui parlais de Napoléon, de sa gloire.., 
de ses maîtresses (Modeste.) des miennes aussi bien 
sûr. (Touchant.) Elles étaient éblouies (Il a un 
sourire vainqueur.) alors. 


SIMON, légèrement envieux. — Farceur, va ! Tu as 
de beaux souvenirs. 


CHARLIER. — Oui, des beaux..., des mauvais aussi... ; 
ce sont surtout des mauvais, vois-tu, Simon, dont on 
se souvient le plus... Les autres s’effacent ou devien- 
nent flous... comme des rêves. 


SIMON. — J’ai été bien surpris quand, un beau 
matin, au rapport, le Conservateur s’est approché de 
moi : «Simon, dites à votre ami Charlier que s’il 
veut être raisonnable, ne se croire Napoléon que pen- 
dant les heures de fermeture du musée, il y a ici, 


pour Jui, une place de gardien auxiliaire. » 


CHARLIER. — Il a été très chic. et toi, Simon, tu 
m’as sauvé la vie, je ne l’oublierais jamais, Vois- 
tu? 

Simon. — Si, tu l’oublies quelquefois quand il y a 
trop d’Anglais à la visite. (Cependant, Charlier re- 
monte machinalement vers la baie.) Tu fais _des 
allusions à Sainte-Hélène, à Hudson Lowe.…. Si le 
Conservateur l’apprenait.. 


CHarLier. — C’est plus fort que moi. 


Simon. — Sois plus fort que toi..., prends modèle 
sur Lui. 


CHARLIER, regardant dans le parc. — Si je prenais 
modèle sur Lui, je chasserais tous ces grotesques qui 
se pavanent dans le parc. (Son regard devient dur.) 
et je ne sais pas d’ailleurs ce qui me retient de. 


(IL se dirige vers la sortie.) 


SIMON, avec autorité. — Ecoute-moi. ner 2 
t’exaltes, tu te montes le bobéchon, ça te fait mal € 
(IL allait dire une expression violente, mais 


tu nous... j LITE . 2; m 
) compliques l’existence..., Je vais être 


se contient. 


dur, te faire de la peine, mais il le faut : tu viens 
de le reconnaître, personne ne veut plus de toi 
pour jouer Napoléon... ; ce n’est pas de ta faute, 
les années passent pour tout le monde, tu ne peux 
tout de même pas, à ton âge, traverser le pont 


x 


d’Arcole, un drapeau à la main. 


CHARLIER. Sur le pont d’Arcole, ce n’était pas 
Napoléon, c'était Bonaparte ! 


SIMON. — Raison de plus, c'était le même en 
plus Jeune... et n'oublie pas que, dans toute sa 
gloire, Napoléon n'avait pas quarante ans. 


CHARLIER, péremptoire. — Qu'est-ce que ça 
prouve... ? Au théâtre, la jeunesse. c’est une ques- 
tion de composition. 


SIMON. = Ecoute, vieux camarade, tu as, ici, une 
bonne petite place. 


CHARLIER, avec une ironie douloureuse. — Une 
bonne petite place. 


SIMON. — Qui te donne gentiment de quoi vivre 
et qui te permet, en outre, d’habiter.…. «Malma:- 
son >»... Tu vis dans un palais, mon vieux. 


CHARLIER, envisageant sa situation sous un autre 
angle. — Oui, bien sûr, c’est merveilleux. 


SIMON. — Tu te promènes là où il s’est promené, 
tu t’assieds là où il s’est assis.…., ses meubles sont 
les tiens (Il regarde Charlier avec insistance.) et je 
vais te dire quelque chose qu’en dehors de toi, je 
suis seul à connaître... (Sévère.) Heureusement !.… 


CHARLIER, légèrement inquiet. — C'est grave ? 


SIMON. — Plutôt !.. Quand tu es de garde, la 
nuit, et tu t’arranges pour l'être plus souvent qu’à 
ton tour, ton lit n’est jamais défait. (Il regarde 
Charlier droit dans les yeux qui, penaud, tourne la 
tête.) Où couches-tu ? (Il explose.) Dans le lit de 
l'Empereur ! Et tes rondes... ? Veux-tu que je te 
dise comment tu les fais, tes rondes... ? (Charlier 


conserve la même attitude. Simon détachant chaque 


mot.) En colonel de chasseur de la garde, en redin- 
gote grise et avec le petit chapeau ! 


CHARLIER, timidement. — Hé bien! c’est normal! 


SIMON. — Ah !.… tu trouves ? Avant hier, la biblio. 
thèque de l’Empereur est restée allumée de minuit à 
trois heures, je savais que tu étais de garde.…., ça ne 
pouvait être que toi.…, je voulais faire cesser cette 
comédie... Tu avais laissé la porte entrouverte. Tout 
d’abord, j’ai été surpris de te voir en uniforme. 
(Peu à peu son visage change et il est ému au sou- 
venir de cette vision.) Tu étais immobile..…., ton 
visage était tragique, C’est bête, mais tu m'as 
impressionné.., je. je suis reparti sans... bien, oui, 
quoi. sans oser te sonner les cloches.…., mais 
(Hésitant.) qu'est-ce que tu cherchais dans ton 
gilet ? 


CHARLIER, très naturel. — Mon poison. 
Simon, ahuri. — Comment. ton... ? 
CHARLIER. — Pendant la campagne de Russie, 


l'Empereur qui redoutait de tomber vivant entre les 
mains des Cosaques, portait toujours sur lui un 
poison violent contenu dans un sachet de soie noire. 
identique à celui-ci. (Ce disant, il déboutonne sa 
tunique et montre à Simon un sachet de soie noire 
suspendu à son cou par une ganse.) 


Simon, éberlué. — Ah... parce que toi aussi, tu as ? 


CHaArLEr. — Bien sûr. (D'une voix autre.) Il est 
quatre heures du matin. 


SIMON, même jeu. — Comment ? 
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CHarcier. — 12 avril 1814. 


: ; : 
Simox, comprend et sourit. — Ah! oui. tu. 
évoques. 
Craruier. — L'Empereur vient d’abdiquer..… malgré 


la glorieuse campagne de France, les alliés sont 
entrés dans Paris, livré par Marmont, les maréchaux 
ont trahi : le Sénat a voté la déchéance : « Je suis 
humilié, dit-il à Caulaincourt, que des hommes que 
j'ai élevés si haut se ravalent si bas. » Il croit être 
le seul obstacle au rétablissement de la paix en 
Europe : « Il n’y a aucun sacrifice, même celui de la 
vie, que je ne sois prêt à faire dans l'intérêt de 
la France. » Alors, l'Empereur verse dans un verre 
la potion d'opium.…, mais éventé……, altéré sans 
doute par Je temps, le poison a perdu sa force. A 
l'aube, l'Empereur est hors de danger... Je revivais 
cette nuit-là, vois-tu. 


Simon, ébahi tout de même. — Ah !.… 


CHARLIER, il se rassoit à côté de Simon. — De 
temps à autre, j'évoque une période... une phase du 
destin de l'Empereur... je me crée une vie réelle en 
invoquant des ombres. Ici, dans ce palais, c'est 
prodigieux.…. Par instants, je crois que... oui, je crois 
avoir les mêmes pensées que Lui.…, je crois être 
Lui. (Il interrompt brusquement son rêve.) Simon, 
c’est toi qui m’auras fait vivre mes plus belles nuits... 
mes nuits de Malmaison ! 


SIMON, il veut se reprendre, volontairement bourru. 
_ Oui... oui. seulement, tout ça finira mal... pour 
nous deux... La nuit dernière, tu es entré dans la 
salle de bains de l'Empereur et tu t’es lavé dans sa 
cuvette. 


CHARLIER, proteste avec dignité. — Simon ! 


SIMON. — Inutile de nier, il y avait encore de 
l’eau dedans ce matin. Si le Conservateur apprenait 
ça. (Inquiétude de Charlier.) Je ne lui dirai pas, 
sois tranquille, mais il faut être sage, mon vieux cama- 
rade, et ne pas risquer de provoquer un scandale. 


CHARLIER. — Tu es bon. 


SIMON. — Et un peu bête, mais tout le monde t’aime 
bien ici. (Charlier fait une moue incrédule.) Même 
moi. (Simon rit gentiment.) Alors, c’est promis... sé- 
rieux (Précisant.) à partir d'aujourd'hui. 


CHARLIER, le serment du chevalier. — C’est juré. 

SIMON, gaiement. — Je le souhaite. sans y croire. 
allons, va, Napoléon ! 

UxE voix, off. — Simon, le patron t’appelle. 
Urgent ! Ë 

SIMON. — Alors, la visite ordinaire dès que le 


vestibule sera débarrassé, le bouüdoir en moins, bien 
entendu, qui restera fermé au public toute la 
journée puisqu'on y tourne. (Fausse sortie, il re- 
vient vers Charlier.) et... dis le texte exact. (Il 
le menace du doigt en riant.) pas de... commen. 
taires. (IL sort.) 


(Chartier reste seul. Il se regarde dans la glace, 
enlève sa casquette, se passe la main sur les 
cheveux, remet sa casquette, tire bien son 
manteau. Un machiniste du film entre dans le 
boudoir par la porte de droite des spectateurs, 
dépose auprès de cette porte une mallette, 
ainsi que différents objets : une mandoline, si 
le comédien qui interprétera le rôle du capitaine 
Charles est musicien.) 


LE MACHINISTE, criant à la cantonade. — Je mets 
votre mallette dans le décor, « Mâme Vendôme ». 


(Stupeur de Charlier.) 
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CHARLIER, sans bouger de place, balbutiant. — 


Vendôme... vous avez dit Vendôme ? 


LE MACHINISTE, surpris et amusé. — Vendôme, oui, 
Christiane Vendôme... qui joue Joséphine dans le 
film des Ricains, «Si Malmaison m'était conté » 
(IL s’avance vers Charlier et lui tape sur le ventre.) 
tu la connais, petit père ? (Il sort en riant.) 


(Charlier demeure pétrifié. Entre Christiane Ven- 
dôme, jeune femme d'une trentaine d’années, 
très grande vedette. Elle est en robe Directoire 
très légère. Elle aperçoit à peine Charlier. C’est 
à lui cependang que ses paroles vont s'adresser.) 


CHRISTIANE. — Ah !.… c’est ici que je me maquille ? 
Charmant... très pratique... je vais être en pleins cou- 
rants d'air. (Elle regarde autour d'elle, voit la 
coiffeuse, s’en approche.) Oui, à la rigueur. (Elle 
s’assoit devant le petit meuble, se regarde dans la 
glace, puis tourne légèrement la tête vers Charlier.) 
Mon ami, voulez-vous poser, sur une chaise, près 
de moi, une mallette qui doit se trouver quelque 
part ici ? 

(Elle arrange ses cheveux, sa mauvaise humeur est 

tombée. Charlier pose la mallette sur une 
chaise.) 


Merci... dites-moi, mon ami, vous êtes guide ? 


CHARLIER, d’une voix éteinte. — Oui. 


CHRISTIANE, ouvre sa mallette et prend son maquil- 
lage. — Il y a longtemps ? 


CHARLIER, méme jeu. — Oui. 


CHRISTIANE. — Alors, vous devez bien connaître la 
vie de Joséphine ? 


CHARLIER, même jeu. — Oui. 


CHRISTIANE. — J'ai appris l’histoire comme tout 
le monde, bien sûr, mais comme tout le monde, je 
l’ai oubliée. J’ai joué le rôle de Joséphine souvent... 
j'ai appris mon texte, mais je n’ai jamais eu le 
temps de lire sa vie... Parlez-moi d'elle, voulez- 
vous ? de ses amours avec Napoléon. pendant 
que je me maquille. (Christiane va écouter Charlier 
d’une oreille distraite, préoccupée surtout de son 


maquillage auquel elle apporte la plus grande atten- 
tion.) 


CHARLIER, la tête lui tourne, il tremble légèrement. 
Il dit d’une voix basse et passionnée. — «Je n’ai 
jamais passé un jour sans t’aimer ; je n’ai jamais 
passé une nuit sans te serrer dans mes bras. » 


(Christiane surprise par cette déclaration imprévue, 
tourne légèrement la tête. Elle sourit, amusée.) 


CHRISTIANE, gentiment. — Eh bien !.… Eh bien !.… 


CHARLIER, même jeu. — « Au milieu des affaires, 


à Ja tête des troupes, en parcourant les camps, mon 
adorable Joséphine... 


CHRISTIANE, comprend et rit. — Ah... bon ! 


CHARLIER. — ... est seule dans mon cœur, occupe 
mon esprit, absorbe ma pensée. » (D’une voix neu- 
tre.) Ces phrases sont détachées d’une lettre qu’écri- 
vait Bonaparte à sa femme : 10 germinal, an IV. 


CHRISTIANE. — Comme il l’aimait ! 


CHARLIER, voix neutre. — Ils étaient mariés depuis 
deux jours, le général dans sa berline de voyage, 
brûlant les étapes, rejoignait l’armée d'Italie. (S’ani- 
mant peu à peu.) « Il est drôle ce Bonaparte », disait 
Joséphine en parcourant ses lettres... Cet amour 
violent d’un jeune homme de vingt-sept ans qui 
n'avait jamais aimé, pouvait-elle le comprendre ? 


Pouvait-elle même comprendre l’amoür ? Elle le 


faisait, bien sûr, avec d’ ’étai i 
parc ien sür, avec d'autres, n’était-ce pas suffi- 
sant { 


CHRISTIANE, pincée. — Vous êtes sévère, mon ami. 


 CHARLIER. — « Ah ! mon adorable femme : je ne 
sais quel sort m'attend ; mais s’il m’éloigne de toi 
plus longtemps, il me sera insupportable ; mon cou- 
rage ne Va pas jusque-là... Si je pouvais t’enfermer 
dans mon cœur, je t’y mettrais en prison. » 


CHRISTIANE. — Quelle passion. 


CHARLIER. — Oui, il est décidément « drôle » ce 
Bonaparte : aimer d’un amour aussi pur, aussi ardent, 
une femme qui, demi-nue, prend plaisir à se mêler 
à la foule du Tivoli ou du Vaux-Hall champätre. 


(Christiane écoute toujours d’une oreille distraite, 
dans un rire.) 
CHRISTIANE. — Ah !.… cette Joséphine. 


CHARLIER. — Et... elle en rit de cet amour, elle en 
rit avec Ja citoyenne Tallien, avec la citoyenne 
Lange... Elle en rit avec tous et avec toutes. 


CHRISTIANE, réprobatrice. — C’est pas gentil. 
CHARLIER. — « Tu es l’unique pensée de ma vie ; 
tu m’as ôÔté plus que mon âme. » Fe 


CHRISTIANE, légèrement. — Joli. 


CHARLIER. — Elle répond rarement et, quand elle 
répond, ses lettres sont courtes et froides. 
CHRISTIANE. — Quelle rosse. 


CHARLIER. — « Junot porte à Paris vingt-deux dra- 
peaux pris à l’ennemi, tu dois revenir avec lui, 
entends-tu ? » 


CHRISTIANE. — Dame, il veut sa femme près de lui, 
c’est naturel. 


CHARLIER. — Le général insiste, supplie, implore…. 
alors la citoyenne Bonaparte prétexte un malaise, le 
mauvais état des routes..…., la saison. 


CHRISTIANE. — Sans cœur ! 


CHARLIER. — «Quand j’exige de toi un amour 
pareil au mien, j'ai tort. Pourquoi vouloir que la 
dentelle pèse autant que l’or ? J’ai tort puisque la 
nature ne m'a pas donné les attraits de te captiver. » 


(En disant ces derniers mots qui s’adressent davan- 
tage à Christiane qu’à Joséphine, la voix de 
Charlier s’étrangle dans sa gorge. Il sanglote 
et sort lentement comme un pauvre petit vieil- 
lard... Depuis quelques instants, Christiane était 
frappée par la voix de Charlier. Aux dernières 
phrases, elle l’a reconnu.) 


CHRISTIANE, avec une émotion profonde. — Char- 
lier. (Avec une voix plus basse.) Charlier. (En le 
regardant s'éloigner, ses yeux s’emplissent de larmes.) 


UNE voix, off. — Georges ! allez répéter votre 
scène avec Madame Vendôme...; elle doit être dans 
le vestibule d'honneur. 


Vorx DU MACHINISTE, off. — Par ici, Monsieur 
Georges. (Un rire.) 


(Le joyeux capitaine Charles, à califourchon sur 
une chaise, entre au « galop de chasse ». IL fait 
le tour du vestibule d'honneur en imitant le son 
de la trompette.) 

CAPITAINE CHARLES, dès son entrée. — Taratatata… 

taratatata.… taratatata (En passant derrière Christiane, 


il l'embrasse dans Le cou en lui tirant légèrement les 
cheveux.) Ma Cricri !.… Ma Christiane !.… Ma José- 


phine ! 


CHRISTIANE. — Finis.… tu m’agaces. 


trice ! (Il arrête son « galop », se lève de su chaise 

et salue respectueusement Christiane. puis genti- 
L 

ment.) Qu'est-ce que tu as, chou ? 


CAPITAINE CHARLES. — Oh ! Oh ! C’est une impéra 


CHRISTIANE. — Je ne suis pas fière de moi, j'ai 
commis une vilaine action. 

CAPITAINE CHARLES, surpris. — Toi ! 

CHRISTIANE. — J’ai fait souffrir un pauvre homme 
qui m’a aimée. 

CAPITAINE CHARLES. — Je ne m’en suis pas encore 
aperçu. 

CHRISTIANE, gentiment. — Jl ne s’agit pas de toi... 
idiot. 

CAPITAINE CHARLES. — De qui alors ? 


CHRISTIANE. — De Charlier... Je suis la cause de sa 
déchéance. 

CAPITAINE CHARLES. — Charlier.…., qui est-ce ? . 

CHRISTIANE. — Mon premier mari, le comédien. 


CAPITAINE CHARLES, il met la main dans son gilet. 
— Ah ! le fou... Soldats ! 


CHRISTIANE. — Assez... il est très malheureux. 


CAPITAINE CHARLES, avec un geste désinvolte. — 


Oh ! tu sais. 


CHRISTIANE. — Je lui dois tout... ma carrière 
d’abord. 


CAPITAINE CHARLES. — Et... quelle carrière ! Chris- 
tiane Vendôme, la célèbre comédienne de l'écran ; 
la divine des divines des divines que le Paramount, 
la Metro-Goldwyn Mayer, la Century-Fox se disputent 
à coups de dollars. Trois mariages... trois divorces. 
Présentement, follement éprise de son... nouveau 


(Ironiquement.) fiancé, jeune et charmant comédien, 


aussi drôle à la ville qu’au théâtre, ce qui est extré- 
mement rare. 
CHRISTIANE. — Assez, tu n’as aucun tact. 


y 
CAPITAINE CHARLES. — Précise, je suis un voyou..., 
un voyou délicieux. (Christiane hausse les épaules.) 
Je ne m'’offense pas, c’est un principe chez moi, je 
ne m’offense jamais quand la grande Christiane 
Vendôme a ses nerfs. ({[ se rassoit sur sa chaise, 
toujours à califourchon.) Mais qu'est-ce qu'il te 
prend de parler de... ? 


CHRISTIANE. — Je viens de le revoir. 
CAPITAINE CHARLES. — Où ? 


CHRISTIANE. — Ici... il est guide... Pauvre homme..., 
si tu le voyais. 


CAPITAINE CHARLES. — Je n’y tiens pas. 

CHRISTIANE. — Un vieillard, une voix sourde, 
brisée, il tremblait.… 

CAPITAINE CHARLES, ironique. — D’amour ? 

CHRISTIANE, excédée. — Tu ne peux pas compren- 
dre. 

CAPITAINE CHARLES, vexé. — Bien sûr..., un voyou. 

CHRISTIANE, émue, d’une voix basse. — Petite figu- 


rante dans une tournée de province, prête à coucher 
avec n'importe qui de la troupe pour avoir une 
phrase à dire..., manger à ma faim.…., dormir dans 
une chambre propre. Je ne possédais qu’une robe 
et un manteau... : quelle robe et quel manteau !... 
(Elle hausse les épaules.) Et, en hiver... un soir, en 
sortant de scène, Charlier m’a regardée gentiment, 
il y avait dans son regard plus de pitié que de désir. 
Le lendemain... Tiens, c'était à Vendôme. 
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Carrrae CHarces. — De là datent vos lettres de 
noblesse, Madame. 

CHRISTIANE. — Je lui ai joué le grand jeu, je me 
suis évanouie, en scène dans ses bras, c'était la fin 
de l'acte. Le rideau tombé, il m'a portée dans sa 
loge ;: quand je suis revenue à moi, ou plutôt quand 
j'ai jugé qu'il était décent de revenir à moi... jétais 
étendue sur son divan, il était près de moi, tout 
près de moi; j'ai fondu en larmes et, entre deux 
sanglots, je lui ai dit: «Je vous aime.» 


CAPITAINE CHARLES. — Tu promettais. 
CHRISTIANE. — Il m'a regardée, surpris, étonné ; 


je le sentais ému, heureux, fier : €Si tu es sincère, 
petite, je vais vivre un rêve magnifique. Si tu ne 
l'es pas, c’est pour moi le commencement de la fin, 
comme disait Talleyrand.…., mais, toi, tu feras une 
jolie carrière. » 


CAPITAINE CHARLES, affirmatif. — Tu fais une jolie 
carrière. 

CHRISTIANE, un joli haussement d'épaules. — J'avais 
dix-huit ans... il en avait soixante. 

CaPiTAINE CHARLES. — Dans la force de l’âge. 
quoi ! 

CHRISTIANE. — Dans la force du succès en tout 
cas, il était encore magnifique. Je l'ai aimé. 

CAPITAINE CHARLES, gavroche. — A la folie. 

CHRISTIANE. — Je l'ai aimé (Désabusée.) pas long- 


temps bien sûr... la vie en commun..., la différence 
d'âge qui, à la fin, joue tout de même... 


CapiTaiNE CHARLES, prenant le ton de Christiane. 
— Le jeune premier de la tournée. 


CHRISTIANE. — Le jeune premier de la tournée, 
aussi. Charlier me faisait travailler, jouer des rôles 
de plus en plus importants, il m'offrait tout ce que 
je voulais, davantage même ; je le trompais, il l’ap- 
prenait, souffrait, puis se consolait : «Lui aussi 
pardonnait à Joséphine », disait-il ; je lui avais fait 
croire que j'étais née à Ja Martinique... Un soir, il 
m'a trouvée dans les bras d’un camarade... j'ai été 
abjecte.….., il devenait un vieillard, perdait la mémoire, 
les autres acteurs le tournaient en dérision. (En 
détachant chaque mot.) Je suis devenue la maîtresse 
du directeur, il a résilié Charlier..., j'ai été moche... 
très moche... 


CAPITAINE CHARLES. — Bah !... tu avais dix-huit ans. 


CHRISTIANE, — Vingt à ce moment-là... j'avais tant 
souffert de la misère, mon petit Georges. (11 la prend 
dans ses bras.) Je voulais arriver. (D’une voix basse, 


le regard fixe.) J'aurais fait n'importe quoi pour 
arriver. 


CAPITAINE CHARLES, avec indulgence. — Vous êtes 
toutes les mêmes... oh !.. tu sais... on fait rarement 
de grandes comédiennes avec des enfants de Marie. 
Allons, Christiane, c’est le passé, oublie-le, le présent 
est si beau : la jeunesse, l’argent, le succès... un 
amant. charmant. ([[ la prend dans ses bras et 
l'embrasse. Elle 4 un sourire triste.) C’est la vie, 
vois-tu. 

CHRISTIANE. — Laisse-moi. 


, e La 
(L’habilleuse est entrée avec, sur Le bras, une robe, 


un chapeau, une perruque de femme. Le tout 
LEA . . 
d'époque Directoire.) 


MapamMe LEGRAS. — Sont-ils mignons !.… Oh ! par- 
don, Madame Christiane, mais c’est un cri du cœur.…., 
un véritable cri du cœur... Monsieur Georges, le 
patron m'envoie vous apporter votre robe et votre 
chapeau... on tourne la scène du boudoir dans une 
demi-heure. (Elle montre la robe.) Voulez-vous l’es- 
sayer ? 


38 


CaPiTAINE CHARLES. — Bien sûr. 
CHRISTIANE. — Tu vas être ridicule ! 


Caprrame CHaARLes. — C’est de l'Histoire, ma chère, 
de la petite Histoire. Pour distraire sa Joséphine, le 
jeune et brillant capitaine Charles faisait mille et 
une pitreries et Joséphine l’appelait... 


CHRISTIANE. — Son polichinelle. 


CAPITAINE CHARLES, tout en Ss’habillant. — Et le 
polichinelle s’en donnait à cœur joie pendant que le 
héros se faisait contempler par les pyramides... Tan- 
tôt il se déguisait en créole et se faisait annoncer à 
Joséphine sous le nom d’une de ses amies d’enfance 
arrivant de la Martinique, tantôt. 

Mapame LEGRAs. — Oh ! ce qu’il est joli comme ça. 
Monsieur Georges, ah ben ! je vous comprends, Ma- 
dame Christiane.…, si j'avais encore votre âge. 
(Christiane lui décoche un regard courroucé.) oh ! 
pardon, mais, vous savez, je suis d’un naturel fami- 
lier, faut pas m’en vouloir, Madame Christiane. 


CAPITAINE CHARLES. — On ne vous en veut pas, 
Madame Legras. 


Mapame LEGRAS, regardant la robe. — Alors, pas 
trop longue, pas trop courte ? 


(Le capitaine Charles met sa perruque er son 
chapeau.) 


CAPITAINE CHARLES. — Non... non... elle va bien. 


(Madame Legras regarde le capitaine Charles avec 
admiration.) * 


UNE voix, off. — Madame Legras, Madame Tallier 
a des difficultés avec sa tunique. 


Mapame LEGRASs. — Oh ! pardon, Monsieur Geor- 
ges, je reviens tout de suite, Madame Vernon ne 
peut jamais s'habiller seule. 


UNE voix. — Vous répétez, Georges ? 
CAPITAINE CHARLES. Oui, patron. 


(Le capitaine Charles va mimer [le début de la 
scène qu’il doit tourner dans le boudoir.) 


Je commence, Christiane. ([l va à la porte à 
droite des spectateurs et minaude en s'adressant à 
un personnage absent.) Ma bonne Louise, voulez- 
vous, je vous prie, annoncer à la citoyenne Bona- 
parte... Mélanie. — qui vient de la part de Madame 
Germon, la marchande de mode — oui, Mélanie, la 
tentatrice qui habille ses jolies clientes avec un 
rien..., ravissant. et Ce rien est encore de trop 
quand elles dansent au Tivoli. châles de cachemire, 
voiles de point d'Angleterre, robes de blonde blan- 
che, de dentelle noire, mousseline de l'Inde. 
éventails, gants, essence de Fargeon, essence de 
rose... (11 va prendre la mandoline qui est posée 
près de la porte. Il annonce : « Bouton de rose ».) (1) 


(Il va chanter en s’accompagnant) 


Bouton de rose 
Tu seras plus heureux que moi, 
Car. je te destine à ma Rose 
Et ma Rose est ainsi que toi 
Bouton de rose (bis) 


Au teint de rose 
Heureux bouton tu vas mourir. 
Ah! si j'étais bouton de rose 
Je ne mourrais que de plaisir 

Au sein de Rose. 


AT. 


(1) Chanson de l’époque du Directoire chantée 
célèbre Garat. DL à: 


(Quand le capitaine Charles dit : « Ah ! si j'étais 
bouton de rose », Charlier, revêtu du légendaire 
uniforme vert est apparu dans le cadre de la 
porte qui se trouve à la gauche des spectateurs. Il 
pärle avant que le dernier vers ne soit terminé.) 


CHARLIER-NAPOLÉON. — Je devrais vous faire fusil. 
ler... Mais vous n'êtes pas digne de mourir sous les 
balles françaises. 


(Stupeur de Christiane qui fait des signes discrets 
au capitaine Charles de jouer Le jeu. Celui-ci 
d’ailleurs n’a nullement l’intention d’irriter l’iras- 
cible comédien redevenu véritablement l'Empe- 
reur.) 


Enlevez ces oripeaux. (Charles obéit.) Pendant que 
vos camarades se battent, souffrent, meurent, voilà 
votre champ de bataille.…, homme sans honneur, 
vous trafiquez sur les vivres..., sur les fournitures de 
guerre..., je le sais. (Napoléon-Charlier arrache les 
aiguillettes de l'officier.) Vous n’appartenez plus à 
l’armée..., allez vous constituer prisonnier. 


(Subjugué, le capitaine Charles salue militairement 
eg sort par la porte à droite des spectateurs. 
Napoléon-Charlier fait quelques pas dans la 


direction de cette porte.) 
78 
« J’exterminerai cette race de freluquets et de 
blondins. » 


(Napoléon se retourne brusquement vers Chris. 
tiane : son regard, ses traits expriment une 
colère douloureuse.) 


« Tu m'as bafoué, ridiculisé, trahi ! » 


(Surprise et inquiétude de Christiane. Charlier ré- 
pète sa phrase.) 


« Tu m'as bafoué, ridiculisé, trahi ! » 


(D'une voix tout à fait calme, comme il devait jadis 
parler à Christiane au cours des répétitions.) 


Alors... tu ne te souviens plus de ton texte... ? 
Tu as pourtant joué cette scène plus de trois cents 
fois avec moi... «Les amours de Napoléon », c’est 
ton premier grand rôle... Allons, allons, vite la ré- 
plique.. enchaîne, prends ta place, tu es en 
numéro un. ton accent créole ! « Tu m’as bafoué, 
ridiculisé, trahi ! » z 

(Christiane comprend alors Le désir de Charlier : 

rejouer une dernière fois cette scène avec elle, 
revivre un instant l'époque de ses succès. Elle va 
dire, en hésitant, ses premières répliques, puis 
sera reprise peu à peu par le texte de la pièce 
de ses débuts.) 


CHRISTIANE-JOSÉPHINE. — Tes sœurs, tes frères me 
haïssent.. ce sont eux... 


NAPOLÉON. — Qui ont inventé ce capitaine Charles 
sans doute. 


JOSÉPHINE. — Charles ! (Elle rit nerveusement dans 
les larmes.) 


NAPOLÉON. — Oui, Charles, ton amant..…., tU as eu 
l’inconscience, l’impudeur de l'installer auprès de toi 
à Malmaison... Il est vrai que tu ne l’attendais plus 
à mon retour ! Personne n’y croyait d’ailleurs... On 
affirmait que j'avais été tué devant Saint-Jean-d’Acre. 


JOSÉPHINE, avec émotion. — Bonaparte ! (Feignanz 
la surprise.) Mais Charles n’était pas mon amant. 
(Riant.) C'était mon polichinelle, rien de plus. Peut- 
on être jaloux d’un polichinelle ? 


NAPOLÉON, la regardant fixement. — C’est donc par 
un polichinelle que tu m'avais remplacé. Flatteur… 
un polichinelle prenait la place d’un chat botté…. 
C’est bien ainsi que tu m'appelais, n'est-ce pas, 
quand, général sans armée, j’arrivais du siège de 
Toulon ?... Ce que vous avez dû vous gausser de 
moi aux soirées de la chaumière... avec mon air 
besogneux, mon uniforme râpé, mon teint jaune, 
« jaune à faire plaisir » diront peu après tes amis, 
les émigrés, quand, par mon aveuglement, tu devins 
la générale Bonaparte. 


JOSÉPHINE, timidement. — Ton aveuglement et ton 
amour. 
NAPOLÉON, révant. — Oui, j'étais ébloui par la 


beauté de M"° Tallien, ébloui par toutes ces femmes 
ravissantes qui l’entouraient, mais subjugué par une 
seule, … un être de rêve... 


JOsÉPHINE, émue. — Bonaparte ! 


NaAPoLÉON. — Mais cet être de rêve était une femme 
coquette (Fixant intensément Joséphine.) légère, men- 
teuse, hypocrite, incapable d’aimer. 


JoSÉPHINE, dans un cri. — Mais je t’aimais, Bona- 
parte, comme on aimait à cette époque, sans attacher 
d’importance à ces (Elle sourit.) trahisons, comme tu 
dis. La vertu.., une question de climat, et le climat 
de la Terreur ne lui était guère favorable. Au 
début, je n’ai pas compris ton exaltation, la violence 
de ton amour... j’en ai ri, j’ai cru à un jeu, il ne 
faut pas me haïr..… Je suis née à la Martinique, une 
île de rêve où la vie est un perpétuel enchante- 
ment…., où le climat est un doux climat. (Elle dit 
dans un sourire avec un charme indéfinissable.) Je 
suis créole, Bonaparte, tu sais. 


NaPoLÉON. — Je suis Corse, mon île est pauvre, mais 
nous avons le sentiment de l’honneur et du devoir. 
Maïheur à la femme qui trahit la foi jurée..… «Je 
veux un divorce immédiat, public, éclatant ! » 
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Le Directeur-Gérant 


. 7. 

JoséPHINE, dans les pleurs. — Bonaparte, je t'aime, 
ne m’abandonne pas. je suis ta femme. (Napoléon 
détourne la tête pour ne pas laisser voir son émotion.) 
« Si tu savais tout le mal que tu me fais», je suis 
ta femme, comprends-tu ? 

NaroLéox, ému. — Ma femme, oui, tu aurais dû 
l’en souvenir alors que j'étais à six cents lieues. 

Josépmixe. — En Egypte ! Tu pensais bien à moi, 
tu voulais divorcer pour épouser. 

NaAPOLÉON. Pauline Fourès.… J'y ai songé un 
instant. « Je connaissais ta conduite et je ne voulais 
pas être Ja risée de tous les inutiles de Paris. » 


JOSÉPHINE. Si tu m'abandonnes... que vais-je 
devenir ? (Elle s'effondre aux pieds de Napoléon.) 
C'est Fouché qui te conseille le divorce.., le misé- 
rable. (Elle sanglote.) 


NaPOLÉON, dominant son émotion. — Ah ! (Malgré 
lui, il caresse doucement Les cheveux de Joséphine.) 
« Comme tu connais la puissance de tes larmes. » 
(IL sourit tristement.) Allons. je veux oublier... 
oublier une injure que mes compatriotes pourtant ne 
pardonnent guère. 


JoséPHINE, se serrant contre Napoléon. — Bona- 
parte ! 
NaProOLÉON, avec l'émotion de Charlier. — «Je n’ai 


jamais passé un jour sans t'aimer, je n’ai jamais passé 
une nuit sans te serrer dans mes bras. » 


JOSÉPHINE, avec une tendre émotion. — Ah ! tes let- 
tres d'Italie. 


NaPoOLÉON, perdu dans les rêves de Charlier. — 


Quoi ? (Il cherche à se souvenir de son texte.) 
Tiens. tu les as lues ? 

JOSÉPHINE, souriante. — Méchant. 

NAPOLÉON, même jeu. — Il n’y a pas bien long- 
temps. 

JOSÉPHINE, avec émotion. — Non. mais mainte- 
nant ce sont mes lettres de chevet. 

NaPOLÉON, Charlier se reprend. — Ma chère 


aimée. (Îl la garde un temps dans ses bras.) Va, j'ai 
encore beaucoup à travailler. (11 l'accompagne jus- 


LE « . A # “ 
qu'à La porte. Là, il s'arrête, son émotion de 
nouveau est intense.) …. J'irai te retrouver dans la 
nuit. 


? 


Ac Aer #2 


y 


7 

(Joséphine adresse à Charlier un gentil geste et 
sort.) 

(Charlier demeure immobile, puis répète comme 
malgré lui : J'irai te retrouver dans la nuit. 
Il ouvre son gilet et prend le sachet de soie 
noire qu'il gardera dans la main. Il va à la 
table, verse dans un verre la potion d'opium et 
boit. Son visage est extatique. Il va s'asseoir et 
prend sans effectation une pose napoléonienne.) 


(Simon entre en faisant des signes qui s'adressent 
à des personnages restés dans le couloir.) 


SIMON, très simple, très vrai. — Sire, je suis aux 
ordres de Votre Majesté. 


CHARLIER, stupéfait et douloureux à la fois. — 
Qu'est-ce qui te prend ? Tu te fous de moi ? 


SIMON. — … 


CHaRLiEr. —- Ah !.… vous me croyez fou, vous 
manquez vraiment d’imagination. De toi qui me 
connais, Ça m'étonne, alors tu n’as rien com- 
pris ?.… Tu admettais que Christiane garde ce sou- 
venir misérable, un pauvre vieillard balbutiant ? 
Non, j'ai voulu, pour la dernière fois, redevenir 
celui que je fus jadis... (Son regard devient étrange.) 
qu’elle a connu, qu’elle a aimé. Chacun a repris 
sa place. (Sa tête vacille et Simon ne s’en aperçoit 
pas.) Pauvre Christiane, elle s’est traînée à mes 
genoux, elle m'a supplié de ne pas l’abandonner, de 
renoncer. au divorce... trop tard. (1l perd l’équilibre 
et s’appuie audossier d’une chaise ; quand il a pro- 
noncé «de renoncer au divorce » on commence à 
entendre « La Marche de Marengo » qui sera jouée 
jusqu’à la fin de l’acte. Dans un sursaut.) Qui se 
permet ? 


SIMON, remonte vers la baie et regarde dans le parc. 
— Ce sont les Américains.…., ils tournent une scène 
dans le parc..., une revue, alors... ils font jouer « La 
Marche de Marengo ». (Devant l’attitude étrange de 
Charlier qu’il ne peut comprendre, il s'efforce d’atté- 
nuer ce « sacrilège ».) Oh ! c’est du cinéma, tu sais. 
(IL hausse les épaules.) du cinéma !!! (Simon se 
tourne vers Charlier et sourit gentiment, mais Char- 
lier se dirige à son tour vers la baie. Il merche 
comme un automate. Il regarde dans le parc et 
Qu avec émotion.) La Garde. (Puis, brusque- 
ment. 


Soldats ! Je suis content de vous. Vous avez à 


la journée d’Austerlitz..… (Il tombe à la renverse 
dans les bras de Simon.) 


Courçay (Indre-et-Loire) 
26 novembre 1956. 
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